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પ્રસ્તાવના 


લલિત વાહમયમાં નવલિકાનું સ્થાન અનોખું છે. નવલિકાતનુ 
સજન, સામાન્ય જનસમાજ માને છે તેટલું સુસાધ્ય નથી, શકય 
તેટલી અસરકારક રીતે બતે તેટલાં ઓછાં પાત્રો અને પ્રસંગોની 
મદદથી રચેલી વાર્તા એટલે નવલિકા, દરેક લક્તિત લેખનની માકક, 
તર્વાલિકા પણુ નિર્જવ રાબ્દ્ો દારા જીવત ભાવના તિર્સાણુ કરવાનુ 
સખળ સાધન છે. શખ્દ્યો દારા ભાવતાની અસરકારક નિંમિતિ 
કરવાનું કામ સરલ નથી, છતાં પણુ વ્યાસંગથી અતે અભ્યાસથી 
સાધ્ય બને છે. ઓકિસજન વાયુનું હવામાં જેટલું મહત્ત્વ છે તેટલું જ 
લાલત લેખનમાં ભાવનાનુ' મહરવ છે. માનવહદયમાં સુમ રહેલી ભાવના- 
એને આણાન આપી ન્નગૃત કરવી , તેમને દિશાસૂચન કરી ગાતમાન બત।- 
વવી, ચૅતવણી આપવી-એ બધુ તવલિકાદાારા યોગ્ય રાખ્દો યોગ્ય પ્રસગે 
યોજી કરી શકાય છે. જે નર્વાલકા મનુષ્યની સુપ્ત ભાવનાઓને નનઝત 
કરી શકતી નથી તેને નવલિકા કહેવી કે ક્રેમ તે વિચારવા ઝેવું છે. 


ઉપયુક્ત વિચારસરણી અતુસાર આ સંગ્રહની નર્વાલિકાઓની 
પસદગી કરવામાં આવી છે. 


મરાઠી માસિક્રોમાંની કેટલીક નવલિકાઓ સ્ચિકર લાગતાં, 
મે અતુવાદ કરવાનું શરૂ કયુ”, ત્યારે કટપના પણુ નહેતી કે અઢી 
વર્ષ જેટલી ટ્ર'ક મુદતમાં જ આવે સ'મ્રહ હું પ્રગટ કરી શકીશ. 
સામયિક્રોના સ'ચાલક્રો તરફથી મને મળેલ ઉત્તેજન પણુ આ પુસ્તકની 
પ્રાસદ્ધિ માટે જવાબદાર છે. 


'લાલરાપી' અને “ગુલામગીરીને રામ રામ' સિવાયતી નવલિકાએ। 
અગાઉ સામયિકોમાં પ્રગટ થઇ ગયેલ છે. સંગ્રહમાંની બધી નવલિન 
કાએ। “ક્લેસ્કર' અને “મનોહર? (મરાઠી માસિકે।)માંથી અતુવાદિત 
છે, અને અતુવાદ માટેતી પરવાનગી આપવા બદલ સદરહુ માસિકના 
સજચાલકને હું આભારી છું. આ પુસ્તકના પ્રકાશન માટે, સંસ્થાન 
ભાવનમરતા નેક નામદાર મદારાન્ન સાણેબ તરકૃથી, ગ્રથોત્તેજક 
કમીટી દવારા, મને જે ઉદાર મદદ મળેલ છે તે બદલ હુ તેમને! 


ત્રઠણી છું. 
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2 કનુ દેસાઈ 


શે. 


“તમને માતાજ હાજરાહનૂર છે એ ખર ને ? 


૬2 


હઠ 


ડુ 


“તે ખધુ 


| પણ ૧૪) 


1 
દેવદૂત 


ખાણસના સ્વભાવ ઉપર તેના ધધાની . અસર થાય છે, એમ 
હૈ માતુ છું. મારૂં આ કેથત સાંભળી ધણુાને હસવું, આવશે; તેમાંના 
કેટલાક ( જેમણે મહાભારત વાંચ્યું હશે તેઓ ) મને પેલા ખાટજીની 
વાર્તા સંભળાવવા લૈયાર થશે. ખાટકીનો ધધો કરવા છતાં બહમ- 
ત્તાનને ઉપદેશ કરનાર તે બ્યાક્ત માટે મને માન છે એ હું કખૂલ કરૂ 
છું; પણુ મહાભારતકાર વ્યાસની કલ્પનાશક્તિને . વદન કરીને મારે * 
કહેવું પડે છે કે, તેમણે આલેખેલુ' ખાટકીનું પાત્ર એ અદ્ભૂત રમ્ય 
વ્યક્તિ છે; જગતમાં આપણને ડગલે પગલે મળી આવતી વ્યક્તિ નથી. 


આવી બાબતમાં એક મણુ કટંલ્પનાં કરતાં રતિભાર્‌ અનુભવ 
અધિક બેયસ્કર છે, એની કાણુ ના પાડશે ? મારો જ દાખલે લઇએ |! 
ક[લેજની વાગ્વાધની સભામાં મે' ભૂલેચૂકે પણુ હોઠે ઉધાડયા નહોતા. 
જે બાબતોના પોતાના છવન સાથે કાંધ સબધ નથી, અથવા ને 
વિષય પોતાના ફાય'દ્લેત્રથી ધણા જ દૂર છે, તે વિષષ ઉપર ગળાં 
તાણી બોલનારા વિદ્યાર્થીઓને જઇને મને ધણા અચખોા થતો, 
પ્રતુભા અને ધેલા એ બન્ને સગાં ભાંડરૂ છે, એ ઉક્તિ વકતૃત્વ- 
કલાની બાબતમાં પણુ લાગુ પડે છે એમ હું તે વખતે મારા મનને 
સમજાવતો પણુ તે વેળા કેની મગદૂર નહોતી કે, મારા જેવે 
જ્‌ 





શ રવદૃત 





સાદો અને ભોળા માણુસ આગળ ઉપર ક્રોર્ટમાં વિત'ડાવાદ કરવા 
ઊભો રહેરો અથવા તો નાની નાની બાબતોમાં પોતાનો કક્કો ખરે 
કરવાની તાણાતાણુ કરશે એવું ભવિષ્ય ભ્રાખે ! . 


આટલા જ માટે ભવિષ્યને અદણ કહેવામાં આવે છે. ખી. એ. 
થયા પછી, પ્રેફરેસર થળ સવાસો કે દોઢસો રાપયા સાચા કરવા 
કરતાં, એક નાના ગામડામાં મારા મામાની સાથે વકીલાત કરવી 
વધુ લાભદાયી થશે, એમ ધરનાં બધાં માણુસોને લાગ્યું. મને પણુ તે 
ગળે ઊતયું, હા, સાણુસો વચ્ચે મતભેદ થાય છે તે કાવ્યની ખાબ- 
તમાં, અ-કગણિતમાં નહિ જ! તે નાના ગામમાં મામા મહિને 
ત્રણુસો રપિયા પાડતા હતા. આંથી એમ. એ. ના સ'સ્કૃત પુસ્તક્રેને 
પાણીચું પકડાવી હુ' “ રમન લે 'ની પાછળ પડયે. 


એલ, એલ. બી. થચે ત્યાં સુધી પહેલાં જેવો જ ઓછાખોલો, 
પારી પ'ચાતમાં માથું ન મારતારે, અને અગ્તિમાં તેલ હોમવા 
કરતાં પાણી રેડવુ' સાર્‌' એમ માનનારે। હતો. પણુ મામાની સાથે 
કાર્ટમાં પહેલો કેસ ચલાવવાની શરૂઆત કરી તયારથી મારામાં કોઇ 
સૂટ્મ રીતે ફેરફાર થવા લાગ્યો | માનવજીવન એ કડષિતેો આશ્રમ 
નથી, પણુ દારૂતું પીડુ' છે, એ અનુભવ જેટલો વ૪જીલાતમાં થાય 
છે તેટલો ખીજે કયાંય થતો નથી | હાલના જમાનામાં મતુષ્યનું 
સન ખહારથી તો સુશેભત કરેલા દીવાતખાના જેવું દેખાય છે. તેમાં 
વચ્ચે વચ્ચે ઉમ્ચ વિચારપૂણું ચિત્રો લટકાવેલાં માલમ પડે છે, મધુર 
 શખ્દરૂપી ફૂલોથી ભરેલાં પુષ્પપાત્રો ટેબલ ઉપર ખીલી રહ્યાં હોય છે, 
આદર સત્કાર રૂપી સુંવાળા ગાલીચા સત્કારતે માટે આતુર હેય છે; 
પણુ દીવાતખાનાની બાજુતી ઓરડીમાં બારણું ઉધાડી જેઇએ, તો 
નૂતેો! સામાન, ખાલી બાટલીએ।, ભ્રાંગેલ ફેનિ'ચર, ફૂટેલાં વાસણા અને 
વતમાનપત્રની પસ્તી, એ સિવાય ખીનાં ક'૪ નજરે ચડતું નથી. તેજ 


રવટૂત ક 


પ્રમાણે માણુસના અતઃકસ્ણુમાં ઊડે ઊ'ડે જેઈ તો કામ, ક્રોધ, 
લોભ, મત્સર પ્રત્યાદિ વિકારોની ભયકર લીજ્ઞા જ દષ્રિગોચર્‌ થાય 
છે. ફોજદારી વકીલની દૃજિ તે પકડી પાડયા વગર રહેતી નથી ! 

ખોલતાં ખોલતાં હું કયાં ચડી ગયો |! ધ'ધાની અસર માણુસ 
ઉપર થાય છે તે આવી રીતે ! વકીલે ઝેફ્રિયત કહેવાની શરઆત 
કર્યા પછી ટ્ર'કામાં પતાબ્યાનુ' કદી પણુ સાંભળ્યુ' છે : પરમદિવસની 
અમારી લાધ્બ્રેરીની સભામાં કેવી રસાકસી થઈ અને છેવટે અમારા 
વાર્ષિક ઉત્સવ માટે કૅ।મરેડ શાસ્ત્રીને બોલવવાનું કેવી રીતે નકી 
થયું, એટલું જ હું તમને કહેવાનો હતો. પણુ-- 

ધધાથી માણુસના સ્વભાવમાં ધણે। ડ્રેરસાર થઈ જાય છે એ 
મે તે દિવસે અતુભબ્યુ'. હું કાર્યવાહક મડળતેો સભ્ય હોવાથી 
હાજર રલો એટલુ જ, વાષિષકે સમાર ભ્રમાં મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે 
ક્રાતે ખોલાવવા તે વિષેની જે ચર્યા ચાલી રહી હતી તે તરફ માર 
જરા પણુ ધ્યાન નહોતું. હું' તો એક માસિકનો નવો અક જેવામાં 
ર્‌।કાયો હતો. તેના મુખપૃષ્ઠ પરનો સિતેમાનટીનો ફેટા જેઇ લીધા 
પછી અ'દરની પ્રેમમથા ઉપર મારી નજર ઠરી, અને-- 


તે કથાને! નાયક, નાવિકાનેો પરિચય થતાંજ ચુ'બત લેવા 
વાંકો વળ્યો, એટલામાં મારી ખાનનુમાં ખેઠેલા માણેકલાલ વકીલે 
મારા ખભા ઉપર હાથ મૂકી કહ્યુ, “તમારે શે મત છે ?' 

મારો મત ? 

તે નાયક, નાથિકાને ચુંબન આપે તેમાં મારે ક'ઇ વાંધો નહોતો; 
સત્ય સૃષ્રિમાં એમ બતે તો એ અયોગ્ય ગણાય ખરૂ ! કદાચ બતે 
તો અમે વકીલ લેોકે। વિતયભ ગની' કલમ લગાડવા ખડે પગે ઊભા જ 
હોઇએ છીએ ! વ્યવહારમાં એવું એક ચુત સુદ્ધાં ભારે પડી જતય 
છે, પણુ કાબ્યમાં અતે કથામાં-હા, કાવ્ય એટલે કઇ કોટ નથી ! 





૪ રૃવટૂત 
મને ચૂપ ખેઠેલે જેઈ માણેકલાલે મારા હાથમાંને અક ઝૂ ટવી 
સીધો, અને તે ટેબલ પર ફેંકી કહ્યુ, “તમારો મત આપો તે ! 
' કઇ બાબતમાં ? 
“આ વખતના વાષિ'ક સમાર'ભના તમે સેક્ટેટરી થવાના છે ! 


બ્યાખ્યાતા તરીકે બહારથી કોને ખોલાવવા તે બાબતમાં અમે ગળાં 
તાણી રભ્રા છીએ અને તમે તો......... 


મે' ત્વરાથી રેબલપરતી યાદી મારા તરફ ખે'ચી, અને તેના પર 
નજર ડર્વી લીધી. પહેલું નામ અમારા નછકના દેશી રાજ્યના 
દીવાનતુ હતું; અને છેવટનું નામ-- 

ક્ષણુભર હું પણુ ચાકેત થઇ ગયે. કૉમરેડ શાસ્ત્રી | 


મુંબછની મનૂરસ ધતી ચળવળ સાથે તેમતું નામ ન્નેડાએલું હોવાથી 
વતમાનપત્રેમાં તેમનું નામ વારવાર દેખા દેતું હતું. કીમરેડ શાસ્ત્રીતું 
મૂળ વતન પાસેનાં ગામડામાં જ હતું. અને તેઓ માશેકલાલની સાથે 
જ ભણેલા તે મે' જાણ્યું હતું. 


ધીમે ધીમે મતે યુહ્ધનું' સ્વરૂપ સમનયુ”. કાય*વાહક મ'ડળનતા 
ખ્ુઝગ' સભ્યો દેશી રાન્યના દીવાનને લાવવાની તર્ફેણુમાં હતા. પણુ 
માણેકલાલ જેવા તરૂણુ સભ્યો તેની વિરુદ્દ હતા; તેમણે કૉ.મરેડ 
શાસ્્રીનું નામ સૂચન્યુ હતું: 


મત લેતાં બન્ને પક્ષતા મત સરખા પડયા હતા. મારે! મત જે 
ખાજુએ પડે તેને ફતેઠ મળે એ દેખીતું હતુ. ખુઝગ' મંડળીએ 
કૅમરેડ શાસ્ત્રીની અકારણુ નિદા કરવાની શર્‌આત કરી. કૉસમરેડ, 
રશિયા, લેનિન, સ્્રીપુસ્ષ સબધ વગેરે અનેક બાબતો તેમણે ઉચ્ચારી ! 
કૉલેજમાં હતો તે વખતે આવે ઝગડો મારી સામે શરૂ થયે! હોત 
તો મેં મૂંગે મોઢે 'વીક-આઉટ? જ કયા હોત. પણુ અત્યારે માર્‌ા- 


રેવદૂત પ 
માંતા વકીલ જગૃત થયે. હું માણેકલાલના પક્ષમાં ભળ્યો અને 
કેમરેડ શ્રાસ્રી અમારા ઉત્સવના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા ઠંયો. 

સમારભના સેક્રેટરી તરીકે મેં તેમતે પત્ર લખ્યો, ને તેમાં 
“માતૃભૂમિનું આમ-ત્રણુ તમારે સ્વીકારવુ' જ જેઈએ ' અને “માણેક- 
લાલને ત્યાં અગર મારે ત્યાં ઊતરવુ' જોઇએ' એમ લખ્યું. 

પહેલી ખાખબતમાં તેણે માર્‌ કહેવું માન્ય રાખ્યું. તેમણે 
જવાબમાં લખ્યુ :-- 





“અત્યત વ્યવસાયમાં હોવા છતાં પણુ તમાર્‌ં આમત્રણુ હું 
આન દ પૂર્વક સ્વીકારી લઉં છું. તમારે। પત્ર વાંચતાં જ મારૂ બાળ- 
પણુ મારી આંખ આગળ ખડું થયું, ને અંગ્રેજ શ્ાળામાંના જુદા- 
જુદા શિક્ષકોની મનન એ બધુ' યાદ આવ્યુ. અમારા સસ્કૃતના શિક્ષ- 
કને કોટના ઉપરના ખિસ્સામાં શેકેલા શિ'ગદાણા। રાખી “વિટ્ટાંગણ 
વિદ્ધાંસ, વિવ: * કહેતાકને ચાલાકીથી તે મૉંહામાં સરકાવી દેવાની 
રેવ હતી. એક દિવસ એક છેકર્‌ાને મારવા મારે તે નીચા નમ્યા, કે 
તરત જ િ'ગદાણા, નળમાંથી પાણી પડે તેમ, બહાર પડયા. આંગણામાં 
પડેલા અનાજના દાણા ચણુવા ચકલાઓ દોડી આવે તેમ ખે ચાર 
હિ'મતવાન છોકરાઓ શિ'ગદાણા ભેગા કરવા પોતાની જગ્યા પરથી 
ઊઠંયા પણુ ખરા ! કયાંના કયાં હું ઊતરી ગયો, નહે ? પણુ નદીના 
પાણી સાથે વહેવુ' માણુસને ખૂખ ગમે છે, નાનપણુની સ્મૃતિઓ 
સાથે વહેતાં પણુ માણુસને તેવો જ આન'૬ થાય છે. 

“તમારૂં આમ-ત્રણુ પાછું ઠેલવબું એ મારે માટે અશ્ઞક્ય હતું | 
તમારા ગામ પાસે જ રામપર નામે ગામડામાં મારૂ આખું બાળપણ 
ગયુ છે. કુદરત હસી રહી હોય તેમ ખીલેલાં રગખેરગી સુમ'ધી પુષ્પો, 
આજુબાજુની નાનીનાની રેકરીઓ, અને માતાજીનુ' ભવ્ય મદિર એ બધુ' 
મને ફરીથી જેવા મળશે એ નનણી મને ધણો જ આતન'દ થયો છે. ' 


ક રૃવટૂત 

આવા લેક્રેમાં પણુ કવિ હોય છે એ આ પત્ર વાંચતાં વાંચતાં 
દું જણ રાકયો.' કૉમરેડ શ્ાસ્રીએ અમારું નિમ'ત્રણુ તો સ્વીકાયું”, 
પણુ તેએ કયાં ઊતરવાના હતા તે સબધી તેમણે કંઈ ખુલાસો 
કચેય નહોતો. 

મારું વકીલ ભેજું કામ કરવા માંડયું. મને થયુ કે કૉમરૅડ શારમીને 
સમારભના મુખ્ય વ્યાખ્યાતા તરીકે લાવીને અમે જેમને પાછા પાડયા 
હતા, તેમાંથી જ ક્રોઇએ અમારા ઉપર વેર લેવાના આશ્ચયથી તેમને 
અમારી પહેલાં આમત્રણુ આપી દીધું હોવુ જોઇએ ! તેમનામાંથી 
કોઇને ધેર તેએ ઊતરે તો તો અમારે સ'પૂણું પરાજ્ય થયે! કહેવાય ? 


દ અને માણેકલાલ બન્નેએ મળી કૉ. શા્રીને ખીજે પત્ર લખ્યો. 
માણેકલાલ અતે તે એક જ વગમાં ભણુતા હતા તે બાબત પર્‌ અમે જાણી 
ન્તેઇને ભાર મૂકયો હતો. છેવટે ગમે તે ભોગે પણુ તેમણે મારે ત્યાં 
અગર તો માણેકલાલનતે ત્યાં ઊતરવું એવી -આગ્રહભરી વિર્નાતિ કર- 
વામાં આવી હતી. 

અમારી આ માગણીને કૅ. શ્રાસ્્રી ઇન્કાર કરે જ રનાહે એવી 
મારી ખાત્રી હતી, તેથી મે' તેમને। પ્રત્યુત્તર બહુ ઉત્સુકતાથી ખોલ્યે।. 

પણુ પત્રમાંતી હકીકત વાંચી હું સ્તખ્ધ થઇ ગયે ! 

કૉ. શ્રાર્રી મારે યાં ઊતરવાના નહોતા. માણેકલાલને યાં પણુ 
' ઊતરવાના નહોતા. ગામના બીન કોઇ પ્રતિછિત ગૃડસ્થતે યાં પણુ 
ઊતરવાના નહેતા ! તેમણે પત્રમાં લખ્યું હતુ, “ઈ એક દેૅવદૂતને 
ત્યાં ઊતરવાને। છું ' | તેમણે ઊતરવા માટે ખહુ મોટો યજમાન 
શોધી કાઢયો હતો ! તેતું નામ વાંચતાં હું પેટ પકડીને હસો, 


રામપરનતેો દેવદૂત, શામજી ! માતાજીતા મંદિરનો પૂ#નરી ! 
આ પૂરીને ધેર ઊતરવાતું કૉ. શાસ્ત્રીએ કેમ પસદ ડયુ” 





રવદૃલ ૭ 


હરો તે હું કેમે કરી સમજ શકયો નહિ. તેમનું બાળપણુ રામપરમાં 
પસાર થયું હશે; તે વખતે તેએ પોતાના જે સગાને ત્યાં રહ્યા હશે 
તેમનું ધરતું' ધર નહિ હોય, શ્ચરામા ગોરની અને તેમની વચ્ચે સારી 
એઓળખાણુ હશે. પણુ તેથી શું? જે સમારભને। હું સેક્રેટી હતો 
તેના સુખ્ય બ્યાખ્યાતા એક ગેરરતને ધેર્‌ ઊતરે ? 





શામજતી મૃતિ મારી નજર આગળ આવી ઊભી, માતાજીના 
ઉત્સવ પ્રસગે મારે છોકરાંઓને તેડી ત્યાં જવુ પડતું. તે વખતે 
હં શામજતા હાથમાં શ્રીફળ મૂકતો. પીઠે પાછળ જરા ખૂ'ધ નીકળેલો 
કશ શરીરનો શામજી માતાજ પાસે શ્રીફળ મૃછ્ઠી કઇક મત્રેચ્ચાર 
કરવા મડી જતો ત્યારે તે વધુ કૃશ લાગતો, મતના તેતા તે શખ્દો 
ઉચ્ચાર-શુદ્ધિ વિના નાકમાંથી ખોલતાં ખોલતાં શ્રીફળ વધેરી તેમાંથી 
અધું રાખી બાકીનું પાછું આપતો. આ બધું યત્રવત્‌ કરતાં તે 
એેક નિસ્તેજ ચહેરાના ડોસા જેવો જ દેખાતો. તેની સ્રી, એકને 
એક દીકરે। અને ઉછેરવા માટે પોતાને ત્યાં રાખેલી એક ભત્રીજી એ 
બધાં તેર ચૌદ વર્ષ પહેલાં પ્લેગમાં અદશ્ય થયાં હતાં. આથી મદિર 
પાસેના પોતાના ધરમાં એકલો જ તે રહેતો હતો, મરજી પડે ત્યારે 
કાચું પાજુ' રાંધી ખાઇ લેતો, અને બાકીનો વખત ભૂતની માફક 
મંદિરની આસપાસ રખડવામાં ગાળતો. આવા માણુસને ત્યાં કૉ. 
શાસ્રીગ્મે ઊતરવાનું નક્કો કરીને ન્નણી ન્નેઇને પોતાની કિ'મત એઇછી 
કરી હતી એમ મને લાગ્યુ. 

મારે જ મે' તેને ફરીથી આગ્રહને પત્ર લખી જ્નેયો. તેણે 
જવાબ લખ્યે।૬- 

'આ વખતે હું એક દિવસથી વધારે રહી શકુ તેમ નથી. આ 
એક દિવસ દરમ્યાન બતી શકે તેટલો વખત શામજીના સહવાસમાં 
હું પસાર કરતાર્‌ છું ! ? 


ટ રવદૂલ 

મારા મતમાં થયુ' કે આ 'બિસદર' લેકે ગાંડા ગણાય છે તેમાં 
કઇ ખોટું નથી. કદાચ આ કૉ. શ્ચાસ્રીનો “સ્ટટ' પણુ હોય ! 
આ '“બરાદર' ગરીખોના તારણુહાર ગણાય ખરાને? તેથી 
શાસ્્રીએ, પોતે કેવા ' તત્તનિક છે તે ખતાવી આપવા મારે જ 
શામજને ધેર ઊતરવાનું નક્કો કયુ” હશે ! 


શામો પૂક્નરી યજમાન અને કૉ. શાસ્ત્રી તેના મહેમાન ! 





આ ડટપના માત્રથી જ સને હસવું આવ્યુ. એક રીતે જેતાં 
બન્નેમાં ક'ઇ સામ્ય નહે[તું |! શામજએ આખો જન્મારો ગે!ઠંણ 
સુધીતુ' પચિયુ' પહેરીને જ ગાળ્યો હતો, અને શાસ્રી સૂગબૂટ સિવાય 
પગલું પણુ ભરતા નહિ ! શામજી નકેરડા ઉપવાસ કરવાવાળો, ત્યારે 
શ્રાસ્્રીને મટન સિવાય ખાણું બમડૅ તેવો સંભવ ! અને આ ખધા 
વિરેધ તરક્‌ દુલ'ક્ષ કરીએ તો પણુ જન્મભર અ'ધશ્રદ્દાથી દેવીની 
પૃશ્ન કરતાર અશિક્ષિત પૃશ્તરીના સહવાસમાં શાસ્ત્રી જેવા નાસ્ત્‌ક 
અને ઉદામવાદી માણસને કેવોક આન દ મળે? 


આ પ્રશ્ન મારા મનમાં ધેળાતાં ધોળાતાં વ્યાખ્યાનનેો દવસ 


આવી પહોંચ્યો. કૉ. શ્રી આવ્યા. શિણાચાર મુજબ હું તેમને 
રામપર શામજને ત્યાં મૃકવા ગયે. 


તેમને નેતાં વાર્‌ શામજની નિસ્તેજ આંખમાં પાણી આવ્યાં. 


સાંજને વખતે કૅ. શ્રાસ્્રીને વ્યાખ્યાત માટે ખોલાવવા હું પાછે 
શામજીને ધેર ગયો. શ્રામજ ચા કરતો! હતો. એક ગદા વાસણુમાં 
તેણે લાલચોળ ચા ઉડાળી હતી, અને તે કાન તૂટેલા પ્યાલામાં કાઢી 
તેણે શાસ્રી પાસે મૂકી હતી. શાસ્્રી તેમાંથી ઘૂટડેૅ ઘૂટડે પી રહ્યા 
હતા. મતે તો એક ધઘૂ'ટ લેતાં જ બકારી આવી. 


શામજએ શાસ્ત્રીને પૃછ્યુ, “કેવી ચા થઇ છે ?”' 


રવદૂત _ ી લ 


“કપડ | તેમણે ઉત્તર આપ્યો. “ તે દિવસે રાત્રે ચા પીધી 
હુતી તે અત્યારે મને યાદ આવે છે |? 


શાસ્ત્રી હસ્યા. શામજી પણુ દસ્થે।. 


રાત્રીના ચા? આ બધી શી ગડબડ છે તે હું સમજી શકયો 
નહિ ! શાસ્રી નાનપણમાં રામપરમાં હતા ત્યારે વેળા કવેળા પૂન્નરીને 
ત્યાં આવતા હોવા જઇએ એ આ વાર્તાચત ઉપરથી સપણ થતું 
હતુ. મોડી રાત્રે મદિર તરફ આવવાનું શું ડો મંદિરે પાસે 
રહેતી કેઈ...... 


મારામાંનો ફ્રોજદારી વકીલ હવે સ'પૂર્ણુપણે ન્નગૃત થયો હતો. 
મતે લાગ્યું કે પુન્નરીની અને શાસ્રીની દોસ્તી આવી કોઇ ભાંજગડને 
લીધે જ જમી હશે ! નહિ તો આટલે! મોટો માણુસ આવા અણુધડ 
પૂ'નરીને ત્યાં ઊતરે ? અને કદાચ ઊતરે તો પણુ ગટરના પાણી 
જેવી ચાને * કક્કડ ' કહી તેની સ્તુતિ શા માટે કરે? સન્ાનજ્ઞીઈ- 
ટવસતેજી નેત્રો એ સત અમારા “બાર માંના એક ૬૯ વકીલ ધણી 
વાર સંભળાવતા તે મને યાદ આવ્યું, અતે મારી ખાત્રી ચઇક્રે 
બન્નેની મૈત્રીના મૂળમાં આવુ જ ક'૪ “દાળમાં કાળુ ” જેોવુ' જઇએ. 

કૉ. શાસ્ત્રીનું અધુ” ન્યાખ્યાન સાંભળતાં સુધી આ વિંચત્ર 
સ'શ્ય મારા મનમાં રમી રહ્યો હતો; પણુ પછી હું એ બધું ભૂલી 
ગયો. તેમના વ્યાખ્યાનમાં ખુદ્ધિમત્તા, ધમશ અતે ઉદામપણું એ 
ખધાનો એવે સુંદર સ'યોગ હતો કે આવા માણુસને હાથે એકાદ 
વખત પણુ ભૂલ થઇ જવાતો સભવ ન જ હેર શકે એમ મને 
લાગ્યું, આંબાના ઝાડ પર કટુ ફળ આવી ચક્રે જ નહિ ! 


બ્યાખ્યાન પૂરૂ થયા પછી કૉ. શાસ્ત્રીને શામજને ધેર પહોંચા- 
ડવા હુ' તેમની સાથે નીકળ્યો. તેઓ લાંબા સમય પછી નજરે પડેલું 
ગામડાતુ' સાય'કાલીત સૃષ્ટિ સો'દય* નીરખતા દતા. પણુ મારા ગે।ટાળે 











૧૦ રૃવડૂત 


ચડેલા મનને કયાંય પણુ ચેન પડતું નહોતુ. છેવટે મે' ધીમે રહીને 
કહ્યુ, “મારે તમને એક પ્રશ્ન પૂછવે। છે !' 

મારા તરક ન્નૅઇ હસીને તેમણે કહ્યું, “હજી વ્યાખ્યાનના જ 
વિચાર કરતા લાગે। છો! ?” 

મે ડેોમું ધુણાવી ના પાડી. 

(ત્યારે ?₹' તેમણે પૃહ્યુ. 

મે' થાથવાતાં થોાથવાતાં પૃઠ્યુ', “શામજને અતે તમારા આટલે 
સ્નેઠ કયાંથી જમ્યો ?” 

તેઓ વચ્ચે જ ખોલી ઊઠયા, “કયાંથી ? મારે। ગુરૂ છે !' 
યેક અણુધડ પૂન્રી એક પ્રસિદ્ધ સમાજવાદીને। ગુરૂ ! મને 
કછ જ સૂઝ પડી નહિ. મારા ચહેરા ઉપરથી કૉ. શાસ્ત્રી મારી 
મૃઝવણુ સમજી ગયા. તેમણે કહ્યું, “ દરેક સાંભળતારને આશ્રય થાય 
તેવી જ એ હકીકત છે | સત્ય કેટલીકવાર કલ્પિત કયા કરતાં પણુ 
અધિક ચમત્કૃતિજનક હોય છે, ખરૂ ને ? 

તેમના આ પ્રશ્નથી તેમની હકીકત જણુવાની મારી જિજ્ઞાસા 
અધિક તીવ્ર બતી. 

રસ્તાની એક બાજુએ એક નાને સરખો ચોતરે હતા, તેના 
તરફ આંગળી બતાવી તેઓ ખોલ્યા. “આ સતીની જગ્યા છે; ત્યાં 
આપણે પાંચ દશ મિનિટ ખેસીએ ! એટલે નાતપણુમાં ખેસતા તેમ 
ખુલ્લી હવામાં ખેસાશે, અનૅ તમે માગે। છે તે હકીકત પણુ તમને 
સાંભળવા મળશે.” 

હુ' આ રસ્તે ધણીવાર નીકળ્યો હતો. પણુ તે એટે। બાંધેલી જગ્યા 
સતીની છે તે મને ખબર નહેતી. તે ચોતરા પાસે ખેસતાં ખેસતાં 
મારા મન સાથે ખે હ્ાખ્દો અથડાવા લાગ્યા, “ સતી ! શ્રામજી !” 





ર 
મ. |. કા 


ક.કડુૂખ્ડ “ઝેર જ. છ... ન્ઝ્ફ્ : 


“સ્ક ર₹*-ક્્ક-૪ૂન્‍્કઝ-ઝકન્ન્ડન --25મર"' 


રવકૂંત 52452 ૨૧૧ 





એટલામાં શારીએ પોતાની વાત કહેવાની શ્ષરૂઆત કરી-- 

“ સારાં માબાપ મતે નાતો મૂકી મરી ગયાં હતાં. મારા એક 
દૂરના સગા શામપરમાં રહેતા હતા; તેએ મને અહીં લાવ્યા. 

“ તેમને ખે ત્રણુ ગામનું ગોરપદું કરવુ' પડતું હતું. આ કામ 
સ ભાળવા માટે તેમને કોઇકની મદદતી જરૂર હતી જ. છઠ્ઠે વષે* મને 
જતોાઇઇ આપી. ર 

 ભિક્ષાજૃત્તિ કરતાં કરતાં મે ચાર ચોપડી પૂરી કરી. જરૂર 
પડતું શ્રિક્ષણુ મને મળી ગયું છે એમ મારા પાલકનેો મત હતે; 
પણુ મને તો અગ્રેૅજ ભણુવાની અને પછી કોઇક ઠેકાણે મામલતદાર 
અચવા તો મુન્સફ બનવાની ધણી હૉંસ હતી. છેવટે ભિક્ષા્શત્તિ ન 
કરવાની હેય તેટલા દિવસ શાળામાં જવાશે એ વિચારથી સને 
પાસેના ગામની અ'ગ્રેજ શાળામાં દાખલ કર્યો. માર્‌ પ ચિયું, લાંબી 
લચક ચોટલી, ભિક્ષાજત્તિ એ ખધાંની શાળામાં ખૂબ મશ્કરી થઇ ' 


આ સ્મૂાંતિથી શ્ાસ્્રી જરા હસ્યા. દું પણુ હસ્યો પણુ આગળની 
હ૪ીકત સાંભળવાની ઉત્સુકતા હોવાથી મે' એકે હરફ ઉચ્ચાર્યો નહિ 


તેએ આગળ ખોલવા લાગ્યા-- 


(વર્ષમાં અરધા દિવસ શ્ચાળામાં ગેરહાજર રહ્યા છતાં પણ 
વાષિષક પરીક્ષામાં હું ઊચે નબરે પાસ થતો. આ ક્રમ ત્રણુ વર્ષ 
ચાલ્યો. પણુ પછી શાળામાંથી ગેરહાજર રહી અભ્યાસ કરવે એ 
અશકય થઇ પડયું. હુ' શાળાને બદલે ભિક્ષાભૃત્તિને જ તિલાંજલિ 
આપવા લાગ્યે. 

“ પણુ મારા પાલકને આ રૂચ્યું નહ. છેવટે મારે અગ્રેજી 
ભણવુ' કે ભિક્ષાનત્તિ કરવી એ માતાજ પાસે નક્કી કરાવવાનું ઠંયુ”. 


સત્યનારાયણુ, ત્રતોપવાસ, વગેરેના સસ્કાર મારામાં પ્રથમથી જ રૂઢ 
ચયા હતા. 


૧૨ ર રા રવદૂત 





“ શામજીતના દેદુમાં માતાજનતે અઆરવર્ભાત્ર ચતો અતે તે વખતે 
તે ધૂણુતો ધૃણુતો જે ક કહેતો તે બધું ગામડીઆએા એક પણુ 
અક્ષર ખોલ્યા વગર માન્ય રાખતા એ ૬ જોતો આગ્યો હતો, તેથી 
માતાજી અને શામજી એ બન્ને વિષે મારા મનમાં કોઇ કો 
શદ્ધા ઉત્પન્ન થળ 'હતી. 


“મારા પાલકે એક દિવસ શામજને પ્રશ્ન પૂૃી જ્નેયો. મારા 
દુભાગ્યે શામજી પૂન્નરીએ ધૂણુતાં ધૃણુતાં નકારાત્મક ડોકુ ધુણાવ્યું”. 
તે વખતે મતે એ દુર્ભાગ્ય લાગ્યું હતું ! અત્યારે નથી લાગતું ! 

“ નિરાશ બની હું ધેર આવ્યો. એક ખૂણામાં ખેસી કલાક ખે 
કલાક રડયે. 


“રાત્રે પથારીમાં પડયે, પણુ ક્રેમે કરી ઊ'ધ આવે નાહ ! રહી 
રહીને મનમાં વિચાર આવે કે હું અ'ગ્રેજ ભણું તેમાં માતાજનું શું 
જવાનું હતું | આટલા બધા ખીન્ન છોકરાએ ભણે જ છે ને ! 


' છેવટે મારા મનમાં એક વિચાર આવ્યા. શ્ામજની ૩૪૩ 
ભૂલ થઇ હોય તો ? તેને ફેરીથી પૂછી ખાત્રી કરી લેવી જોઇએ ! 


' હુ' તરત પથારીમાં બેઠો થયે. ધરમાં ફ્ેઇતે ખબર ન પડે 
તેવી રીતે વડી ટપીને હળવે પગલે બહાર નીકળ્યો અને અ'ધારામાં 
મ'દિરેતે। રસ્તો પકડયો. 


“જેમ જેમ મંદિર પાસે આવતું ગયુ, તેમ તેમ મારા મનમાં 
એક શકા આવવા લાગી. ત્યાં શ્રામજ પૂ”્નરી જ નહિ હોય તો ? 


'નિચાર વમળમાં ગાથા ખાતો હું મદિર પાસે પહોંચ્યો; ત્યાં 
અદરતા ભાગમાં કોઇ હાલતું' ચાલતું હોય એવો મને ભાસ થયે? 
ભૂતની કહપનાથી હું તો થર થર ધજવા માંડયો. ધડકતે હદયે ઘીના 
દીવાના પ્રેકાશ્રમાં મેં તિરખીને જેયુ. 


શચદટત ૧૩ 





'તે શામજી પૂન્નરી હતો ! મને વિલક્ષણુ આન'દ થયે. તેના 
પગ પકડી માતાજને ફરીથી પૂછવાની વિનતિ કરૂં ? 

“હુષ'માં રાડતો હુ મંદિરમાં પેસી ગયે; પગલાંનો અવાજ 
સાંભળતાં જ તેણે ચમકીને મારા તરફે ન્નેયું. હું નજક જતાં જ 
તેણે કહ્યું, “છોકરા, અ'ધારામાં એકલે! આવ્યો !” 

ટ હા | દ 

“કઇક જવજ' તુ કરડયુ હેત તો?” 

'આ ત્રાસમાંથી છૂટયો હોત ? ” 

“પાસે આવી મારી પીઠ પર હાથ ફેરવતાં તે બોલ્યો, “આવું 


ગાંડુ' ગાંડુ ખોલ નહિ ! હજુ તો તારી ઉમર ધણી નાની છે! તારે 
ખાખો જન્મારો કાઢવાનો છે |? 


“ ભિક્ષાજૃત્તિમાં !' મારાથી એક્દમ ખોલાઈ ગયુ. 

“ખપોરના પ્રસંગતી સ્મૃતિ આવતાં તે હસ્યો. મેં તેતા હાથ 
પકડી કહ્યું, “માર્‌ એક કામ કરશે ? ” 

“તેણે માથું હલાવી હા કહી. 

“ માતાજને ફરીથી પૃછી જુઓને ? * 

(શુ ? ટ 

“હુ અગ્રેજી ભણું કે નહિ ? ? 

“તારે। શે વિચાર છે ?' તેણે પૃછ્યુ, 

“ ભ્રણુવાનો !” 

' તો પછી છાનોમાનો ભણુવા માંડ !”' 

“ પણુ બપોરે તો માતાજીએ ના કહી ને ? 


સ્ટ રવદૂત 





“શ્ષામજી વિચિત્ર રીતે હસ્યો. એ ભ્રયકર્‌ હાસ્યનો મમ હુ 
સમજી શકયે નહિ 1 

' સારો હાથ પોતાના હાથમાં પકડી તે મતે મદિરતા અ દરના 
ભાગમાં લ૪ ગયો, અને માતાજી પાસે ઊભો! રાખી કહેવા 'લાગ્યે!, 
' છોકરા આ માતાજી ખરાં છે એમ તતે કોણે કહ્યું ? ? 


“સારા મતમાં શકા આવી કે શ્ામજને ઘેલછા તો 
નથી થઉને? 


' તેને સમન્નવવા માટે મે જણી ન્ેઇતે પૃછ્યું, “ તમને 
માતાજી હાજરા હજૂર છે એ ખરું ને ?' 

“તે ખધું ખોટું છે !? 

“ ખોટું ?? 

' હા, ખોડું ! છોકરા | જગતમાં પેટ માટે ક ક ઢોંગ માણુ- 
સને કરવા પડે છે | મારે પણુ એક જતને। ઢૉંગ જ છે | મને 
માતાજી સહાય કરતા હોય તો મારી સ્રી અને બાળક્રો તરફડીને 
સમરે શા માટે ? છોકરા, ને માતાજીની આજ્ઞા લેવા તું આવ્યો છે તે 
કરેટલુ' ખોટું બોલે છે તે તું જણે છે ? મારી સ્ત્રીને પ્લેગ થયે 
ત્યારે ગગાજળ પાઊ કે ડોકટર લાવું એમ માતાજીને પૃછતાં તેમણે 
ગગાજળ પાવાતુ કહ્યુ ! છેવટે તે મરી ગઇ છોકરો પણુ તેમજ 
ગયો., ઉછેરવા માટે સાથે રાખેલી પારકી છોકરી પણુ તેવી જ રીતે 
મૃત્યુ પામી, ત્રણે વખત માતાજીએ મને ફેસાબ્યો, ગામમાં નેણે 
જેણું ડોકટર ખોલાવ્યો, તેતા માણુસો બચી ગયાં, અને માતાજી પર 
વિશ્ચાસ રાખ્યો તેના-- ! 


“ શામજી વધુ ખોલી શ્રકયો નહે. તેતી આંખોમાંથી અશ્રની 
ધારા છૂટી. 





04” 











રવકૂત ૧૫૫ 


 હુ' તેતે મંદિરના આગલા ભાગમાં લઇ આવ્યો. થોડીવારે 
શાંત થઇતે તે ખોલ્યો, “ છોકરા, પૃછ્વાતું દેવદેવીએને નથી હોતુ, 
પણુ પોતાના મનને હોય છે! તારે ભણુવું જ છે ને? તો 
પછી કોઇની પણુ પરવા ન કરતાં ભ્રણુવા ના, ખૂબખૂબ શ્રણુ અને 
લોકો આવી અશ્રદ્ધા ન રાખે તે મારે કઇક કર !” 


' તુર્ત તેણે પોતાના ધરમાં મતે લઇ જઈ એક ચોંદર્‌ડીમાં 
ખાંધી રાખેલા પચીશ રૂપિયા મારા હાથમાં મૃકયા, અને ખોલ્યો, 
“લે, અહોંથી પરબાર્યો જ મુંબઈ તરફે રવાના થા; ભીખ સાગને, 
ગમે તે કરજે પણુ ભણુવાનુ' છોડતો નહિ ! ' 

“તે પચીસ રૂપિયા અને એક ફાનસ લઇ મે સધ્યરાત્રે વિદાંય 
લીધી, તે વખતે તેણે વાત્સલ્યથી કહ્યું, “ છોકરો પરગામ જતો હોય 
ત્યારે મા બાપ તેને દહોં ખવડાવે છે, પણુ માશા જેવા નકરકાટના 
ધરમાં અત્યારે દહોં ક્યાંથી હોય ? પણુ ક નહિ. સખૂર કર, હું 
તતે ચા કરી આપું !” 

' સધ્યરાત્રિની સ્મશાનવત શાંતિમાં તેણે મારે માટ ખાસ 
બતાવેલી ચા ઘણી કડવી હતી, છતાં યે તેણું માર્‌ માં મીઠું કયું ! 
સમદર તરફ જતી વખત છુ દિશ્ચાશન્ય પગલે ચાલતો હતો; પણુ 
શ્ઞામછની વિદાય લઇ ગામ છોડી જતાં મારા ઉલ્લાસનો પાર નહોતો. 
બાર વષ પૂર્વ મે પહેલવહેલો મુંબઇમાં પગ મૂકયો.” 

સામેથી આવતા માણુસ તરફ જ્ેતાં જેતાં મે કહ્યું “ લ્યો, 
આ સામેથી તમને શોધવા માટે શામજી જ આવતો લાગે છે.' 

અમે બન્ને શ્ામજની સમીપ આવતી જતી આકૃતિ તરફ ન્નેઈ 
રહ્રા. સાયકાળના મદ મધુર પ્રકાશમાં જણે કેઈ દેવદૂત પૃથ્વી ઉપર 
ઊતરી આવ્યા હોય એવે મતે ભાસ થયો, 





ર 
ખોટું ખોલું તો- 


ર બદીલ સાદેબ, ગમે તેમ કરીને મારા છોકરાને બચાવો !? ડેોસે! 
ગળગળા થઇ ખોલ્યો. તેતી આંખમાં આંસુ હતાં. 

“પટેલ, મારા હાથમાં વાત રહી નથી. શું કર્‌ ?? વકીલ 
વિચારમાં પડી જઇ બોલ્યા. “ આ કેસ એવે! વિષમ છે કે જીતવાની 
જરાપણુ આશ્ચા રાખી શકાય તેમ નથી.? 

“છોકરો ગુતો કબૂલ કરી દે તો સાહેબ દયા ન કરે ?? ડોસા 
પાસે ખીન્ને એક માણુસ ઊભો હતો તેણે ઉત્સુકતાથી પૂછ્યું. . 

“દયાનું તો નામ જ ન લેશે. છોકરાએ કરેલો ગુને-એક 
ગરીબ અખળાવુ' નિદ્યપણે કરેલું ખૂન-સાંભળનારને પણુ કમકમાટી 
ઉપજાવે તેવો છે. દયા શી રીતે માગવી? કોટની દયા પણુ 
કાયદાના બંધનમાં જકડાયેલી છે. દયા કે માહી માગતા પહેલાં 
યોગ્ય કારણુ બતાવવું પડે. તેવુ' કઈ કારણુ આ ગુના સાટે બતાવી 
શકાય તેમ નથી. * 

“(યારે હવે લેશ પણુ આશ્ચા નથી ?* તે જ માણુસે ફેરી પૂછયું. 

“ એક રસ્તો છે. પણુ મારા કહેવા ગ્રમાણું પુરાવે પડે તો જ. 


બએડુ' બોજ તે.- ૧ 





રામા પરેલ સન કહેર રાખી સાક્ષીના પિજરામાં ઊભા રહે તો જ 
આરેપી ફાંસીએ ચડતો બચે તેમ છે-તે શિવાય નહિ. ' 

'વહુ તો પ્રભુતા દરબારમાં ગઇ. હવે તેતા શિયળ મારે-નહિ, 
નહે, વીલ સાહેબ, બીજાં ગમે તે કહો, પણુ આવુ' હલકુ ક।મ-- 
મારા છોકરાની વહુ સીતા અને સાવિત્રી જેવી પવિત્ર હતી, તેને 
માટે ખોટું ખોલી પાપમાં પડું ?' રામા પરેલે વકીલના પગ 
ઉપર માથું નમાવ્યું. વજીલના પગ ઉપર આંસુતાં ટીપાં પડયાં. 

“રામા પટેલ ! તમારા જેવા શહ માણુસને ખોટું ખોલવાનું 
કહેતાં મને પણુ દુઃખ થાય છે. પણુ આ કેસમાંથી તમારા દીકરાને 


જીવ બચાવવે। હેય તો બીજે એકરે ઉપાય નથી. તમારી જુબાની 
ઉપર જ પચનોા મત પડરે.' 


પણુ સાહેબ, હું ખોટું કેમ ખોલું ? છોકરાનો જવ બચાવવા 
વહુ-એક નિર્દોષ અને પવિત્ર અબળાની આખરૂતે બટ્દો કેમ લ્રગાડુ' !” 

' તો તમારી મરજી. થેડો વખત શાંતિથી વિચાર કરજે. અને 
આઠ દિવસ પછી મતે ખબર આપનળ્ે. આજ રવિવાર છે, કાલ 
પછીના સોમવારે કેસની શરૂઆત છે તે ભૂલતા નહિ. 

છે છી જ 

રામા પટેલ ત્રણુચાર હજરતી વસ્તીવાળા ગામના મુખી હતા. 
ઉમર્‌ લગભગ સાઠં વર્ષની હતી, માથાના વાળ ઘડપણુની સાક્ષી 
પૂરતા હતા, પણુ શરીર જુવાનીઆના ન્ેટલું જ સ્વસ્થ હતુ. દેપપાવ 
એવે! હતો કે જેતાં જ માણુસને લાગે કે મુખી કડક સ્વભાવના 
હશે. પટેલ હમેશ સાચું જ ખોલવાના, તેમનાં મોહઢાંમાંથી કોઇ પણુ 
વખત ભૂલથી યે ખોરા શબ્દ નીકળવાનો નહિ, એમ તે ગામના તો 
શું, પણુ આજુબાજુના પાંચ પદર ગામતા લોક્રોની ખાત્રી હતી. 
પોતાની વાહીમાં આંબા ઉપર આ વષે' ખોર આવ્યા છે એમ 
કદાચ પરેલ કહે તોયે લેકે આ ચમત્કાર સાચો માને એટલે 
ર્‌ 


૧૮ વકત 


બધા વિશ્વાસ પટેલે મેળબ્યાો હતો. પટેલ ખોટું ખોલે એમ તે 
લેકોતે ખ્યાલ જ ન આવતે. 

રામા પરેલ મુખી તરીકે ઝાઝો વખત કામ કરી શકયા નહિ. 
તેમની સત્યધિયતા મુખી તરીકેના તેમના કામમાં આર્ડી આવી. 
પોલીસ કેસોમાં ખોટા સાક્ષીએ ઊભા કરવા અને હળાહળ જુઠાણું 
ચલાવવાં એ રામા પટેલ કરી શકયા નહિ. પોતાની સત્યપ્રિયતા અને 
મુખી તરીકેનું કામકાજ એ બંનેનો મેળ મળરે નહિ એ સમજયાથી 
કુક બહાનું કાઢી રામાં પટેલે મુખી તરીકેતું પોતાનું રાજીનામુ 
મોકલી આપ્યુ', અને મુખી તરીકે તેમતા નાના ભાઇ જીવા પરેલ-જે 
આવા કામને માટે લાયક હતા તેમની નિમણૂક યઇ. રામા પટેલ 
પોતાનો -વખત ઇશ્વરભજનમાં ગાળવા લાગ્યા. 


 શજ્મા પરેલને એક દીકરો અને એક દીકરી હયાત હતાં. દીકરીને 
પાસેના ગામમાં એક સુખી કુટુંબમાં પરણાવી હતી, અને તેને ઘેર 
પણુ બે છોકરાં હતાં. દીકરો પચીસ વર્ષનો હતો, અતે એકને 
ખેક દીકરો હોવાથી પટેલને આંધળાની લાકડી સમાન હતો. સદ્‌- 
ગુણી બાળક્રાો એ જીવનતુ ખરૂ સાથક છે, પણુ આ બાબતમાં રામા 
પટેલ ધણા દુઃખી હતા. પટેલ ધર્મ'ની મતિ સમાન હતા, અને 
મુષ્યુ ભગવાનનું નામ હમેશાં પોતાના મુખમાં રહે એ ઇચ્છાથાં 
તેમણે પોતાના પુત્રનુ' નામ ' કાતે' પાડયુ' હતુ. પણુ કાને! તો 
હમેશ દુબ્યસન અને દુરાચરણુમાં જ વિરેોષ લક્ષ આપતો. પટેલ 
સરખા સાત્વિક માણુસને ત્યાં આવો દુગુ'જ્ી છેકરે। પાકવાથી, 
'સોનાની થાળીમાં લેઢાંની મેખ' જેવુ' થયુ' છે એમ લેકે! કહેતા. 
પોતાને મતપસ'દ ફળઝાડને અનેક ફળ થાય, પણુ તેમાંથી એક 
સિવાય બધાં અકાળે ખરી પડે, અને ખાછીનુ' એક પણુ છેવટે 


"ખરાબ નીકળે ત્યારે અ'તઃકરણમાં કા વેદના થાય, ર શો અનુભ્નવી 
જ જાણે. માટે જ એક  કંવિએ ગાયુ" છે--- 





કડુ બોાણ' તેો- ૧૯ 
પીવાના દીકચા જેના, ભવે ભાઇ ! ભેગ છે તેના 
પોતાનાં બધાં યે બાળકના એક દોઢ વષ'નાં થાય ન થાય ત્યાં 

તો રામશ્ષરણુ થળ નય. રેક્ત કાનો જ ઊઝયોા. તેતે મહામહેનતે 
મોરા કર્યો. પણુ તે પાંચ છ વર્ષને થયો તેવામાં તેની મા, પટેલ 
ઉપર ખધી જવાખદારી નાખોને, થોડા દિવ્રસના તાવમાં ચાલતી 
ચઇ. પણુ પટેલે પોતાના પુત્રને માતાની ઉણુપ દેખાવા દીધી નહિ. 
હથેળીમાં રાખી તેને મોટો કર્યો, પણુ છેવટે દીકરો કુલાંગાર બન્યો 
તે જેઇ પટેલને માથે આભ તૂટી પડવા જેવું થયું. 


નના રિવાજ પ્રમાણે કાનાતું લમ નાનપણુમાં જ કરી નાખ્યું 
હતુ, અને તેને બે છોકરાં પણુ હતાં. પણુ કાનો પોતાની સ્રી 
રૂકિમણીને (ફૂખીને) હમેશાં ધમકાવતો. દિવસ આખે દારૂ હીંચવે। 
અને રાત્રે આવી સ્ત્રીને કનડવી એ તેતે! તિત્યક્રમ હતો. વિષમ 
સ્વભાવનાં માણુસોને સ્ત્રી પુરૂષ તરીકે જેડવાને વિધાતાને શેખ હોય 
એમ કેટલા યે દાખલા નેવાથી આપણુને માલમ પડે છે. ખાસ 
કરીને બ્યસની ધણીની સ્ત્રી તદ્ન શાંત અને નસ્ર હોય છે એ તો 
ધણી વાર બતે છે. રૂખી ખરેખર આંતિશય ગરીબ સ્વભાવની, 
હમેશાં હસમુખી, અને ધણીવુ' ગમે તેવુ' ગેરવર્તન મંગે મોઢે સહન 
કરનારી હતી તે નનેઈ પટેલનું હદય ચીરાઈ જતું. પણુ તે શું કરે ? 
પરેલ પોતાનાં કમનો દોષ સમજી મનનો ઉદ્દેગ શ્રાંત કરવા પૂજાની 
એરડીમાં જતા રહેતા. 


એક મહિના પહેલાંની વાત. રાત્રે દસને સુમારે કાતો ખૂબ જ 
દારૂ ઢહોંચી ધેર આવ્યે. બાળક્રોને પડખામાં સુવાડી પૂનનની ઓરડી _ 
પાસે પરેલ આડૅ પડખે પડયા પડયા વિચાર કરતા હતા. કાનાના 
પગ એકીખેકી રમતા હતા, અને મોટઢાંમાંથી દારૂની અતિશય દુગ”ધ 
આવતી હતી. $મેશઞના ક્રમ પ્રમાણે ગાળા ભાંડતો ભાંડતો તે 
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૨૬ ર અં દ 
રસોડામાં પહોંચી ગયો, પાતની રાહ જેઈ બેઠેલી રૂખીને એક ખે 
ગાળા ૬૪, તેણે ખાવાનુ આપવા કહ્યું. બિચારીએ મૂંગે મોઢે રોટલે! 
શાક અને છાશ આપ્યાં. શાક ઉપર હાથ ફ્રેરવતાં કાનો બરાડયો : 


' આવુ કૂકકારૂ શું છે?” 
રં ભીંડાનું શાક.” 

' ભ્ભભ્નીડો ? ડૂડ્ડું ગળી દે ડૂડું ગળી. ” 

રૂખી શાંત ઊભી હતી. 

“ ઝએ રરાંડ સાંભળતી નથી? ડૂડું ગળીનું શ્ચાક દે. તતારે। બૂબાપ 
ખાવા આવ્યા છે ને ખૂખીલા જેમ કૂકેમ ઊભી ૭? લ્ૂલાવ. 

“ડ'ગળી કયાંથી આપું ?” 

'ફકયાંથી ? તતરા ખાપને ત્યાંથી. મ્મારે હમણાં ને 
હમણાં જ જેશે.' 

' આજ એકાદશી છે. ઉપવાસ હોવાથી ગળી નથી કરી. 

“પેલા ડોસાને એેકાદશી છે તેથી ડુંગળી નૂનથી કૂકરી ? 
રરાંડ તતારો ધણી ૪ છે કે હું ! 

રૂખી બિચારી શે જવાબ આપે ? 

' હું બડબડ ફૂકરૂ છ ને તતારે ,તો ઊભું રે'વું છ ! ઝટ 
ડુ ગળી દે. * 

'ડુગળી કરી નથી ને કયાંથી લાવું !” 

 ફકયાંથી ?: હમણાં બૂખતાવું. ” 

કાને પાટલેથી ઊઠંયે!. લથડતે ડગલે આમતેમ ફરી નવા લાગ્યો. 
ખૂણામાં દસ્તો પડયો હતો તે લઇ રૂખી તરફ દોડી માથામાં માર્યો. 


એકહુ' બોજ તે- ૨% 








ડોસાએ બહારથી ચીસ સાંભળી, અતે તરત જ અદર દોડી આવ્યો. 
ઉપરાઉપરી ફરતાના ધા મારતા કાનાતે ધક્કો મારી પાડી દીધો, પણુ- 
૪ ૪ ક 


કાના ઉપર ખૂન કરવા બદલ કેસ ચાલ્યો, અને તે સેશન કમિટ 
પણુ થયો. છોકરાએ પોતાની સુશીલ વહુનું છડેચોક ખૂન કર્યું હતું, 
તે ડોસાને મત અત્યંત દુઃખની વાત દતી, છતાં તે ફ્ાંસીને માચડૅ 
ન લટકે અને કાળા પાણીએ નય તો સારું એમ તેના મનમાં 


થયા કરતું હતું; અને તેથી જ પોતે પોતાના ભાળતે લઈ વકીલ 
પાસે જઇ આબ્યો. 


વજીલને ધેરથી બ'તે ભાઇએ પોતાતે ગામ નિરાશ થઇ પાછા 
આત્યા. પોલિસને! પુરાવો મજખૂત “હતો, અને કાનાએ ગુનાની 
કેખૂલાત સ્વમુખે કરી હતી તેથી પચ તેતે સર્વાતુમતે દોષિત જ 
ઠેરાવશે ગ્યેમ વકીલની માન્યતા હતી, અને પંચના મત ઉપરથી 
સાહેબ ફાંસીની [શિક્ષા જ ફરમાવે એમાં સંદેહ નહોતો. જે ઘાતકી 
સ“્નેગે।માં કાનાએ ખૂન કયું હતું તે ન્નેતાં ફાંસીની સનન પણુ 


સાહેબતે ઓછી લાગવાનો સ'ભવ હતો. પણુ વકીલે ખૂબ વિચાર 
કરી રસ્તો રશૈધી કાઢયો હતો. 


કાનાએ પોતાની જુબાનીમાં રૂખી ખરાબ વર્તનની હતી એમ 
કહ્યું હતું. આ હકીકતના પાયા ઉપર બનાવરી ઇમારત ચણી “સ્ત્રોતની 
ખદચાલ જેઈ ધણીને ગુસ્સો ચડયો અને ખૂન કર્યું, એમ પૂરવાર 
કૅરી દયાની યાયના કરી શ્ઞકાય તેમ હતુ, પરતુ આ રસ્તો લેતાં 
સાક્ષીઓની પૂરેપૂરી જમાવટ કરવી પડે. પણુ તે બધું જવા પટેલને 
મન રમત જેવુ હતું. સવાલ હતો ફક્ત રામા પટેલને. પોલીસે 
પચતાંમું' કર્યું તે વખતે પટેલ તે સ્થળે ખેશુદ્ધ પડયા હતા 
એટલે પરેલની સાક્ષી મહત્વતી હતી, બીજા રૅ'જપે'જ સાક્ષીઓ 
કરતાં રામાં પટેલની સાક્ષી પચ તથા સાહેબ ઉપર ધારેલી અસર 
કરી શકે એ દેખીતું જ હતુ. % 4 
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પણુ ખોટી જુબાની આપવી ? અતે તે પણુ પોતાના મૃખ' 
પુત્રનો ભોગ થઇ પડેલી નિર્ટીય વહુતે ક્લક્તિ બનાવતી ? આ 
કલ્પનાથી જ પરેલ ધ્રેજ ઊઠયા. પોતાને ગામ આવતાંજ જીવા 
પટેલે પૌતતાના મોટાભાઇનું મન ફેરવવાના પ્રયાસ કરવા માંડયા હતા. 


પટેલની દીકરી બે દિવસ પહેલાં જ પિયર આવી ઠુતી. તેશે 
પટેલને પૂછ્યુ , “ બાપા, ત્યારે શું કરશે ?' 

“ખેટા, તુ' જ કહે, તારી ભાભી "વી હતી ? તેને માટે 
ખોટુ' ખોલું ? ' 

' પણુ બાપા, ભ્રાછઇના ગળામાંને। ફાંસો નથી તોડવે। ? મરનાર 
તો ગયું, હવે તેની આખરૂને! વિચાર કરી જવતાને શું કામ મારે 
છો! ?' ભ્રાધનેો જીવ બચાવવા ખહેને અણુછાજતી દલીલ કરી. 

પરેલ શાંત બેસી રજ્રા. લમણે હાથ મૂકી વિચાર વમળમાં પડયા. 

“બાપા, ખોલેોતે? કેમ મૃગા ખેઠા છે ? કરજ્નોનતે વકીલે 
૪ી9ું છે એમ #? 

“દીકરી, હમણાં મને ન ખોલાવીશ. માર્‌ મન મૂંઝાય છે. ” 


સવાર, બપોર, સાંઝ જ્યારે ન્યારે સમય મળે ત્યારે પરેલતે 
સમજવવાતે પ્રયાસ થવા લાગ્યે।. જીવા પટેલે પોતાનાં સગાંવહાલાં, 
આપ્તજન અને ગામના આખરૂદાર માણુસોને આ કામ માટે પટેલ 
પાસે મોકલ્યા કર્યા. ધીરેધીરે પધ્યુ સતત પડતો વરસાદ ખડકવાળી 
જમીતમાં પણુ સૉંસરવો ઊતરી જય છે એ જવો ખેડૂત હોવાથી 
સારી પેટે જનણુતો હતો. આ ન્યાયે સગાંવહાલાં અને ગામના લોકોએ 
કરેલો હુમલો નિથ'ક ગયો નથી એમ તેને લાગવા માંડયુ'. “ ખોટી 
સાક્ષી' દેવાનું સાંભળતાં જ નકાર ભ્રણુનાર રમા પટેલતું અ તઃકર્‌ણુ 
કૅ'૪ક પીગળ્યુ લાગ્યુ. તેમતું' મત કહેવા લાગ્યું : “ એક દિવસ 


એઆજહુ' બોણુ' તે- રફ 


ખોટું ખએોલવાથી મારા એંકના એક દીકરાનો જવ ઊગરી જતો 
હોય તો સાક્ષી આપવામાં શી હરક્ત છે ₹ વળી વહુનું વત'નઃ કેવુ 
હતુ' તે બીન લેક્રોને કયાં ખબર છે ? તેઓ તો હું કહીશ તે 
સાચુ' જ માનશે એટલે હુ ખોટું બોલ્યો એ પણુ કોઇ જાણુશે નહિ.* 

વળી બીજી વખત મનમાંથી અવાજ આવતો : ' અત્યાર સુધી 
ખોટું ન ખોલવાનું વ્રત છોકરાના મોહમાં પ્રેસાઇ તોડીશ્ન નહિ. 
છોકરો બચશે તો પણુ કાળા પાણીએ તો જવાને જ. આજે તુ 
ખોટું ખોલી તેને બચાવીશ. પણુ કોઇક દહાડા તો તે મરવાને જ 
ને ? અને તુ' ખોટું ખોલશે તો પણુ કદાચ પ'ચ અતે સાફેખ 
માનશે નહિ તો ? લેકે। કદાચ તારી ખોટી સાક્ષીને સાચી માની તને 
પહેલાં જેવો! જ સત્યવાદી માનશે પણુ સવ'ત્ત પરમેશ્વર તારા દ'ભને 
સમજશે જ એ ચોક્કસ જણાજે. તારાં સત્યવાદિત્વ અને સત્યપ્રિતાતી 
કસોટી કરવા માટે જ ઇશ્વરે આ સ'કટતી યોજના કરી છે. આજે 
લપસ્યો તો હ'મેરાને મારે સરવ નક'ને આંધકારી થઈ ગયો સમજને.” 


આ પ્રમાણે પરસ્પર વિરોધી વિચારોએ ડૅસાના મનમાં ૬ કયુદ્ધ 
મચાવ્યુ. શાંત મનથી વિચાર કરતાં પહેલો માગ તદ્‌ન અયોગ્ય 
લાગ્યો, અને ડોસો! ઊઠીને પૃજાની ઓરડીમાં ગયો. પરમ કૃપાળુ 
પરમેશ્વરના ચરણમાં માથુ નમાવી ખોલ્યો ' હે બાપુ, તું જ 
રસ્તો બતાવ. * 

ધડીકમાં ખોટું ખોલવું નહે એમ નિશ્રય થાય, અને વળી 
થોડા વખત પછી ક'૪ નિમિત્ત મળતાં મન ફરી જય; એમ ખેત્રણુ 
વખત થયુ. વકીલને ધેર્થી પાછા આવ્યા પછી ત્રણુચાર દિવસની 
વાત. સવારે પૃન્ન કરતાં કરતાં, તલમાત્ર પણુ ખોટું ન ખોલવાને 
પટેલે નિશ્ચય કર્યો. બપોરે ધરની ઓશ્રીમાં પટેલ કોથળો નાંખી 
એં હતા. તેમતે એકાએક કાનાતુ' ખાળપણુ સાંભરી આવ્યું. દુઃખને 





૨૪ 'રવદૂત. 


સાયરા કાકા કામ દ 
વખતે સુખના દિવસોનું” સ્મરણુ અત્યત દુઃખમય ખતે છે. પોતાના 
નિર્દોષ અને કાલા કાલા શખ્દ્ર9૬ોથી એક વખત હેદ્યતે પ્રષલ્લિત 
કરનાર કાનો આવતી કાલે ફાંસીને માચડે લટકશે એ વિચારે તેમનું 
વાત્સલ્યપૃણ હદય ચીરા૪ જવા લાગ્યુ. એવામાં કાનાતે। પાંચ વર્ષને 
નાને છોકરો બહારથી રોડતો દોડતો આવી તેમના ખોળામાં પડયે 
અને પટેલે તેતા ગળામાં હાથ નાખી તેને બચ્ચી ભરી. 


“ખાપા, મારી બા ભગવાન પાસે ગઇ છે ને?* કાલી કાલી 
જાંષામાં છોકરાએ પૃષયુ . 


' હા, ખબેટા.' પરેલના મૉંઢામાંથી મહામહેનતે ખે શખ્દો તીકળ્યા. 


“મારી સાથે રમે છે તે માવો કે'તો'તો કે ભાઇને યે ભગવાન 
પાસે લઇ જવાં પકડી ગયા છે ! એમ તે ક હોય ₹ 


“ઈ સાવલે તો ગાંડો છે, એની હારે રમવા જઇશ મા. 


'મે' કીધુ' કે મારા બાપા મારા ભાઇને ભગવાન પાસે મોકલવા 
ઘે જ નાંહે. ખરૂં ને બાપા ?* 
પોતાના પૌત્રના આ નિર્દોષ પ્રશ્નના જવાબમાં “હા' કહેવાનો ઉમળકા 
આવ્યો, પણુ તે મહાપ્રયાસથી દાખી*પૌત્રનું મોઢું બચ્ચીએ ભરી ભરીને 
બધ કયુ”. પરતુ આ પ્રસંગથી સવારનો નિશ્રય ડગમગવા લાગ્યો. 
સાક્ષી આપવી કે ન આપવી એ વિચારદ'૬ વધુ જેસથી યુદ્ધ કરવા 
લાગ્યું. છેવટે આવા ઝાઝા વિચાર કરવાથી ગાંડપણુ આવી જવાની 
ખીક લાગવાથી પટેલે,“હરિનો મારગ છે શરાનેો, નાહ્‌ કાયર્તું કામ 
નનેને'ની ધૂન શરૂ કરી. 


આ વિચારોની ગડમયલ બે દિવસ ચાલી એવામાં એકવાર 
તેમની દીકરીએ પાછો તેમતે આમ્રહ કરી જયો. પોતાના ભાઇને 
ક'ઇ થાય તો પોતે પણુ પોતાનો જીવ કાઢી નાખવાની ધમકી આપી. 


મપ્કુ' બએલુ' તે।- સ્પ 





પરેલ ઓશરીમાં વીલે મોટે બેઠા હતા. ફેળિયાંમાં ખે દિવસ 
પહેલાં જ વિયાયેલી ગાય બાંધી હતી. તે પોતાના વાઠરૂને પ્રેમથી 
ચાટતી હતી. તેવામાં દોહુવાનો સમય થતાં દોહનાર માણુસે આવી 
વાછરૂતે દૂર કરવા ગળામાં હાથ નાખ્યો. પણુ તેવામાં એકાએક 
ગાયે શિંગડાં વતી તેને એવી ધીક મારી કરે તે જમીન પર્‌ ગબડી 
પડયો. તદ્‌ન ગરીબ જેવી ગાય, નાના છોકરાં આંચળ ખે'ચે તે! 
પણુ કઇ કરે નહિ એવી હોવાથી, દોડનાર ખેસાવધ હતો. તેને ડીક- 
ઠીક વાગ્યું. પણ આ પ્રસંગથી પટેલના વિચારોની ગતિ વેગવાન 
બની. સાક્ષી આપવાની સલાહ આપનારૂ' તેનું મન ખોલી ઊઠયું : જને, 
જે, ખાંધ્ધડીન જાનવર પણુ બચ્ચાંને મુશ્કેલીમાંથી બચાવવા પોતાને 
ગરીબ સ્વભાવ છોડી રૌદ્ર રૂપ ધારણુ કરે છે. અને તું ? પેટનો 
છેકરેો મૃત્યુના મુખમાં હોમાય છે એ ન્નણ્યા છતાં પણુ ખે શખ્દ 
ખોટા બોલતાં અચકાય છે! ગાંડા, વણુ વિચાર કરવો પડતો મૂકી 
હવે બધા કહે છે તેમ કર.' 

પરેલનુ' બીજુ" મન પણુ શાંત ખેસી રહ્યુ' નહિ: “ પટેલ , લૌકિક 
વાતોને મહત્વ આપી મનને ઉંઠાં ભણાવતા નહિ. મારી પુત્રવધૂ કેવી 
પવિત્ર હતી તે ભૂલીશ નહિ. તારી સેવા પણુ તેણે એકનિષ્ઠપણે કરી 
છે તે કેમ ભૂલે છે ? હવે તે પર્લોકવાસી થયા પછી તેની નિ'દા 
કરીશ તે પરમેશ્વર કદી સાંખશે નહિ. ' 

પરેલ એકદમ ઊઠી પૂન્નની ઓરડીમાં ગયા. દડવત્‌ કરી ખોહ્યા. 
“હે પ્રભુ ! હવે હું મૃઝાઈ ગયો છુ. જું કરવું તેનો માગ બતાવ.' 
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“રામજી પટેલ હા....આ...આજર હે રામજી પટેલ !” 
'સેશન્સ કોર્ટના લાલ ડગલાવાળા, સ્થૂલ શરીરના પટા- 
વાળાએ પટેસનુ' નામ મોરે સાદે પોકાયુ. છેલ્લા બે દિવસથી 
કાનાનો કેસ ચાલતો હતો. ફારેયાદી પક્ષને પુરાવો પૂરો થવાથી ગધ 





ન. રા  અવકૂત 
કાલ બપોરથી આરૅૉપીના સાક્ષીએ લેવાની શરૂઆત થઇ હતી. 

કાનાની આ છેલ્લા ખે માસથી પોતાની સાથે આડા સ'બ'ધ રાખતી 
હતી એમ કહેનાર ને।કરતે જીવા પરેલે ઊભો કર્યો હતો, અને તેણે 
તે પ્રમાણે સાક્ષી આપી પણુ ખરી : “ હું કાનાની આ સાથે 
અયોગ્ય ચેણા કરતો હતો તેવામાં કાનો આવી પહોંશ્યો અને કેધા- 
વેશમાં અમારા તરફ ધસી આવ્યે. હું બારણામાં ઊભેલા રામા પટે- 
લને ધક્કો મારી બહાર નીકળી ગયો, અને રામા પરેલ મારા 
ધક્કાથી ગબડી જમીન પર પડી ગયા.” વગેરે હકીકત તેણે કહી 
હતી. જીવા પટેલના પ્રયાસથી રૂખીના ભાઇએ પણુ સાક્ષી આપી 
હતી કે પોતે ચારેક દિવસ મહેમાન તરીકે ગયો હતો ત્યારે રૂખીના 
વત'નમાં કાંછ્ક ફ્રેરફાર જેયો હતો. એક બીન નોકરે પણુ રૂખીત 
વતત “ અયોગ્ય? હોવાની સાક્ષી આપી હતી. આ ત્રણે સાક્ષીઓની 
જુબાનો ઉપરથી આરોપીના વજીલતે સારી આશા બધાઇ હતી. 
રામા પરેલની સાક્ષી છેલી લેવી એમ ઠંયુ” હતુ. રામજી પટેલે 
જોઇતી સાક્ષી માટે સપણ હકાર ભલ્યો નહોતો, છતાં સાક્ષીના 
પીંજરામાં ઊભા *રહેશે એટલે પોતાને મદદરૂપ થાય તેવી જ સાક્ષી 
પટેલ આપવાના, એમ જવા પરેલની માન્યતા હતી. પટેલતુ સત્ય- 
વાદીત્વ ગમે તેટલું ન્નેરદાર હોય તોપણુ પોતાની નજર આગળ 
પુત્રને મરવા દેવાનું કોઇ પસ'દ કરે નહિ. માટે જ તેમની ઇચ્છા કે 
સ્પષ્ટ હકાર્તોા અભાવ હોવા છતાં વજીલે તેમની સાક્ષી છેલ્લી 


રખાવી હતી 





પટાવાળાએ નામ પોકારતાં જ પરેલ ખૂણામાંથી ઊડી બહાર 
આવ્યા. છેલ્લા ખે દિવસમાં તેમના મોઢા પરતી કરચલીએ। વધુ ઊડી 
ગ૪ હતી. તેમના ચહેરા પર એક જતની ફિક્કાશ્ર સ્પષ્ટ દેખાતી 
હતી. ધીમે ધીમે નજીક આવીને પીંજરામાં દાખલ ચયા. તોફાની 
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ગટુ' બોલુ' તો-િ રજી" 


પવનના ઝપાટામાં આવેલ ક કક્ષની માફક પટેલનો રે પગથી 
માથા સુધી ચરથર કાંપતા હતો. તેમના ફફડતા જેઠ ઉપરથી લાગતું 
હતુ કે તે કંઇક પ કરે છે. પીંજરામાં દાખલ થયા પછી તેમણે 
આજુબાજુ કયાંય નજર ડ્રેરવી નહિ, વીલે મોંઢે આરોપીના પીંજરામાં 
એઠેલા પોતાના પુત્ર તરફ એક વાર આંખો ફેરવી જઇ લીધુ. કોટમાં 
લેક્રોની ઠેઠ “નમી હતી. ટાંકણી પડે તો પણુ સ ભળાય એવી ભયકર 
યાંતિ ત્યાં પ્રસરી રહી હતી. 


' ખોલો, ખોટું બોલું તો મને પરમેશ્વર પૂછે. ” કોર્ટના શિરસ્તે- 
દારે [નિયમ મુજબ શપથ ઉચ્ચાર્યા. 

' ખોટું ખોલું તો મને પરમેશ્વર પૃછે' ડોાસાતું હદય મૂઝાતુ 
હોવાથી ખોખરે અવાજે તે ખોલ્યો, શિરસ્તેદારે તેમને કહ્યું : “પટેલ, 
જરા મોરેથી ખોલન્ે. તમારી જુખાની સાહેબને તેમ જ પ'ચને 
સાંભળવાની છે.' શ્િરસ્તેદારે હમેશા મુજબ સૂચના આપી. પટેલે 
કોરા પડતા જતા હેોઠં જીભ રેરેવી ભોજન્યા. 

'તમારૂ નામ?” 

રામો.” 

“બાપતુ નામ? 

પાંચો. 

ધધો, જાત, ગામ વગેરે પૂછી લીધા પછી શિરેસ્તેદાર બેસી 
ગયા, અને આરોપીના વજ્ીલ પોતાનો કાળા ઝબ્ખો સ'કેરતા 
ઊભા થયા. 

' પટેલ, તમારા પુત્રે તેની સ્્રીનું ખૂન ક્યું" છે તે તમે 
જાણે! છે ? ' 

“હા. 








. “જુન થયા પહેલાં તમે રસોડા ત્તરફ ગયા ત્યારે આ નેકર 
પિલા નેકર તરફ વકીલે આંગળી બતાવી] અને તમારા દીકરાની 
વહુ ઠંટ્રામશ્કરી કરતાં હતાં એ વાત ખરી છે ? * 
“ના 4 
વકીલના ચણેરા પર્‌ આશ્ચર્યની રેખા છવાઈ. કોર્ટમાં પણુ ખળ- 
ભળાટ થયે. 
' આ નોકરતા ધક્કાથી તમે ગબડી પડયા તે સાચુ ?” 


'તા, મારા દીકરાએ ધકકો મારવાથી હું પડી ગયો. 

“તમારા દીકરાની વહ ખરાબ ચાલતી હતી એ વાત ખરી 
ક ખોટી? 

“તદન ખોરી. તે બિચારી સાધ્વી હતી. તેના પગ ધોઈને 
પીવાથી માણુસને ઉદ્ધાર થાય એવી તે પવિત્ર હતી? ડોસાને કડ 
ભરાઇ આવ્યે. 

આરોપીનો વછીલ હતાશ થઇ ગયો અને હવે કઇ પૃછવાતુ 
નથી એમ કહી ખેસી ગયે. સરકારી વકીલે પણુ ઊલટ તપાસ કર્‌- 
વાની ના કહી. કોર્ટના કહેવાથી ડોસો પૌંજરામાંથી તીકળી એક 
ખૂણામાં બેસી ગયે. 


મ્ાર્ટમાં ભેળા થયેલા માણુસો અદર અ'દર ધીમે અવાજે વાતે 
વળગ્યા. ઈશ્વિરતે માથે રાખી હમેશાં ખોટું ખોલનારા કજિયાદલાલોએ 
ડોસાની “સાઠે ખાધ્ધ નાઠી' એમ ઠરાવ્યું, અને તેના તરફ ઉિરસ્કાર્ભરી 
ટૃદ્િથી નનેઈ રલ્રા. ક્રેટલાક લેકે, પોતાના સગા દીકરા માટે પણુ 
ડોસો ખોટું ન ખોલ્યો એ ન્નણી તેના તરફ પૂન્ય ખ્ુહ્દિથી 
નો રહ્યા, 

ડોસો! જણે કઇ જ દેખાતો ન હોય તેમ ખે હાથ વચ્ચે માથુ 
રખી ખેઠો હતો, બંને વકીલોના ભાષણુ થયાં. કોટે પચતે કેસ 


ખોડુ' બાલી તે!” રફ 





સમજાબ્યેો. પચ ઓરડીમાં જઇ, વિચાર કરી પાછું આવ્યું. શુ 
થરો તે જનણુવા લેકે આતુર બન્યા, ડોસાએ ઊંચુ' જેવાની ૬૨- 
કાર કરી નહિ 

' અમે સર્વાતુમતે આરોપીને ખૂનના ગુના માટે દોષિત ઠરા 
વીએ છીએ.' પચે પોતાનો ચુકાદો સ'ભળાવ્યે।. 

સાહેખે નીચુ જે ખેત્રણુ મિનિટ સુધી કક લખ્યુ'. શિરસ્તે- 
દારે આરોપીને પીંજરામાં ઊભા રહેવા કહ્યું. ચારે બાજુ સ્મજ્ઞાનના 
જેવી શાંતિ ફેલાઇ ગઇ. 

“તમે કરેલા ગુના બદલ તમને ફાંસીની સજ ફરમાવવામાં 
આવે છે.' સાહેખે ફેસલો સ ભળાબ્યે।. 

એક કરૂણુ અવાજ બધાએ સાંભળ્યો. બધાતુ ધ્યાન ડોસા તરફે 
ગયુ. વીજળીને ધકકો લાગ્યો હેય તેમ ડોસો પછી ઊઠયો. મૉંહા* 
માંથી થે[ડુ' લોહી બહાર આવ્યુ, અને પછી એક્દમ સ્વસ્થ ! 


કરેસ પૂરો થતાંની સાથે જ પટેલની જીવનયાત્રા પણુ પૂરી થઇ ! 


૩ 
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“પં ધ્યાકાળનુ સૌ'દય' વણ્‌વતી ધણી કવિતા મે' વાંચી છે. તે 
કવિતામાંની કેટલીક કટપતાઓ મને ગમી પણુ છે. કેવી -કેવી સુંદર 
ફલ્પનાએ। કવિ કરે છે | સાંયકાળની લાલી જેને એક કવિને, 
પશ્ચિમ દિશા શરમાતી હોય, એવો ભાસ થાય છે, તો ખીનને 
સૂય ભગવાને તેને ચુંબન લીધું હોય એમ લાગે છે. પ્રણય કલ્પનાઓ માં 
હમેશા ક૪ક ને ક'૪ક નવીનતા દેખાય જ છે; તેમ ન હોત તો 
આવી અદ્ભૂત રમ્ય કદપનાઓના આસ્વાદ ફરી ફરીતે લેવામાં કોઈ 
પણુ બ્યવહારદક્ષ માણુસ આનદ માનત જ નહિ ! 

મને પોતાને આવી કલ્પનાઓ ગમે તે! છે જ; પણુ સધ્યાકાળના 
સૌ'દ્યષનુ' ખરૂ' વણન કરનાર કવિ હજુ જન્મવાતે છે એમ હુ 
માતું છું. એ કવિની પ્રેરણા જાગૃત થવાતું સ્થાન બાગ કે સમુદ્ર 
કિનારે! નાહ હોય, પણુ એકાદ કલબ હશે ! 

સાંજ પડતાં જ છું મારી સાહ્કલ કલબ તરફે દોડાવું છું તેતુ 
આ જ કારણુ છે. સમુદ્રના ઠંડા પવન કરતાં મિત્રોના ફેડાકાઓમાં 
_-અધિક શીતળતા હોય છે એ મારા અતુભવની વાત છે. 


તે દિવસે કોટમાં ત્રણુ સાડાત્રણુ કલાક આરોપીના બચવાનું 
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ભાષણુ કરીને હું બહુ ચા૪ી ગયે! હતો. એટલે કલબનાં પગથિયાં 
ચડતાં જ મે મન સાથે નિશ્રય કરી દીધે1-ખાજે બિઝિક-બિઝિક 
બધ ! ફક્ત સિગારેટ પીતાં પીતાં આરામ ખુરસીમાં પડયા રહેવાનુ ! 


પણુ “માણુસની ઇચ્છા અને ૪શ્ચરેચ્છા એ બન્ને એક પક્ષના 
વીલ હેય જ નહિ' એ ઉક્તિતો મતે સાક્ષાત્કાર થયો. હુ અદર 
જ૪તે જેઉં છું તો અમારૂ આખું યે મડળ શેરજ્ેરથી બરાડા 
પાડી રહ્યું હતું. મંડળમાં મે એક નવીન ચહેરે! પણુ ન્ેયો ! 

પહેલી નજરે તો મને એ ચહેરે નવીન લાગ્યો ! પણુ મને 
લાગ્યું કે મે' આ માણસને કયાંક નેષો છે. હ યાદ કરવા લાગ્યો. 
પણુ સ્મૃતિ પતંગિયા જેવી છે. પત ગિયુ' પકડવા આપણે પાસે જઇ 
ધીમેથીં હાથ લાંખો કરીએ, પણુ આપણે હાથ તેની પાંખને અડે 
ન અડે ત્યાં તો એકાદ વિમાનની માફક ફેરરર ઊઠી દૂર જવાનુ. 
એકાદ પ્રસંગને યાદ કરતી વખતે પણુ માણુસનતી બરાબર એવી જ 
સ્થિતિ થાય છે |! 


મારૂં મન તેતા ચહેરાતું સશોધન કરવામાં એકાગ્ર થયું હતુ; 
પણ જેમ કેબિનમાં સૂતેલા પ્રવાસીને સ્ટીમર સાથે અથડાતાં મોજા'ને 
અવાજ સ ભળાય છે, તેમ મારા કાન પર જુદા જુદા શખ્દો પડવા 
લાગ્યા. હિટલર, ખ્લિટઝ, બોમ્બ, ટૅન્કસ, મનુષ્યત્વ, જ'ગલીપણં વગેરે 
શખ્દો પરથી એ ચર્ચા યુદ્ધ વિષયક છે એટલું હું જણી શકયો, 
સાપ, બ્યભ્રિચાર અતે લડાઇ એ ત્રણુ વિષયની વાતોને! કદી અ'ત 
હોતો જ નથી એમ મનમાં ખોલી હું, પેલા નવ! માણુસતે। ચહેરે 
મે કયાં જયો હશે એ વિષે એકામતાથી વિચાર કરવા માંડયે।. 

કહેવત છે કે કેડે છોકરૂં ને ગામમાં ગોત્યું | મારે પણુ એમ જ 
થયુ. માર્‌ મત કયાંતું કયાં ભ્રમણુ કરી આવ્યુ. બાળપણુના મિત્રે, 
કાલેજના સાથીઓ, ગ્રેવાસ પરિચયમાં આવેલા લેકે-હું નિરાશ 





૨૬ રી રવદૂંત 








બતી આ શોધનુ કામ છેડી દેવાની તૈયારીમાં હતો; પણુ એટલામાં 
એકાએક મારી આંખ આગળ એક નામ આવી ઊભુ-વિભાકર ! 
દશ વષ પહેલાં એક વેશ્યાની પુત્રી સાથે લગ્ન કર્યાધી આ ગૃહસ્થ 
પ્રશમ પ્રસિદ્ધિમાં આવ્યો, અને પછી નવલિકાલેખક તરીકે એ 
વાંચકવર્ગને ખૂબ ગમી ગયો, કોઇ કોઇ વાર તેની નવલિકા સાથે 
તેતો ફોટા પણુ આવતો-એ ફોટા જ મારી મદદે આવ્યો હોવે 
ન્નેઇએ ! સતાએલા ભાઇને બહેન આખા ધરમાં શોધી વળે, ખૃણે- 
ખૂણા અતે કબાટતા પાછળના ભ્નાગ પણુ જોઇ વળે, અને છેવટે 
તે રેબલ નીચે ખેઠંલેો જડે, અને બહેનને જેવો આન'દ થાય તેવે! જ 
આનદ વિભાકરતનું નામ યાદ આવતાં મે અતુભવ્યો. પાંચ ર્માનેટના 
પરિચયમાં દશ વર્ષના જૂના મિત્ર જેટલી છૂટથી તે ખોલવા માંડે 
છે એમ મે કયાંક વાંગ્યુ' હતુ. 

પણુ આજે મને તેના ચહેરા પણુ 'વિવક્ષણુ ગાંભીય' દેખાયુ - 
વાદળથી ધેરાએલા આકાશ જેવા તેના મૉંઢામાંથી પડતાં વાકયો 

ઘેરાએલા આકાશમાંથી તો વરસાદ વરસે છે, પણુ વિભાકરનાં 
વાક્યોમાં વીજળીના ચમકારા હતા. તે ખોલ્યો, “ માનવન્નત હજુ 
જગલી છે-આપણે બધા હજુ જ ગલી છીએ-માટે જ આવી લડાઇએ। 
થાય છે ! નાહ તો-”* 


વિભાકરનું' આ કથન વિલક્ષણુ લાગવાથી હોય, સાંભળતારાની 
અહકાર *ત્તિને આંચકો લાગવાથી હોય, અથવા તેો વાર્દવેવાદમાં 
તેના જેવા લેખકને મહાત કરવાની ખર્ષારૃત્તિના ભાગ યઇ પડવાથી 
હોય, પણુ મ'ડળના બધા સભ્યોગ ન્નેરદાર . હલ્લો કરવાની શરૂઆત 
કરી. વિભાકરની દશા ડ્રાન્સ જેવી થવાની મને ભીતિ લાગી. 


થોડીવાર તે મૃઝાયો હોય એમ મતે લાગ્યુ. જમ'નતીએ હલ્લો 
કર્યા પછી રથ્ચિયામાં જે સનસનાટી ફેલાઈ હતી તે મને યાદ આવી ! 
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પણુ તરત જ શાંત ચહેરે એ ખોલ્યો, “ નકામો વિત'ડાવાદ શા માટે ? 


છેલ્લાં હજારો! વર્ષમાં માનવજાતિ સુધરી છે, અને માનવપ્રાણી 
સુસસ્કૃત થયુ છે એ હું માન્ય રાખું છુ ! 


'વાહરે રે વાહ ! થોડીવાર પહેલાં તો. તમે અમને જગલી 
કલા હતા |' વિભાકર બરાબર સાણુસામાં પકડાયો હોય એમ 
દર્શાવતી સૂચક નજરે એક વકીલમિતરે મારા તરફે ન્નેયુ*. 


વિભાકર હસીને ખોલ્યો, “હું એટલું જ કહું છું, કે આ સુધારણા 
હજુ લોહીમાં મળી નથી, એ વેલી પર્‌ ઊગેલાં ફૂલ નથીઃ તેને 
ચોટાડૅલાં ફૂલ છે ! 

છેવટનુ' વાકય કેઈઇઇ પણુ લેખકને શેભે તેવુ' હતુ, છતાં ચર્ચાના 
મુદ્દા પર તેથી કડ પ્રકાશ પડયો નહિ. 


ક્ષણભર બષા સ્તખ્ધ ખેસી રલ્ા. 

વિભાકરે જ શાંતિનો ભગ કરી કહ્યુ, “ લીંબડાનુ' ઝાડ ધણું જૂ નું 
થાય એટલે તેના લાકડામાં ચદનની વાસ આવે છે એમ કહેવાય છે. 
જેને આપણે સુધારણા કહીએ છીએ તે પણુ આવી જ સુવાસ છે !? 


યુદ્ધની વાત બાજુએ રાખી વિભાકરનતા આ સિદ્ધાન્ત પર જ 
યુદ્ધ શ્રરૂ થવાનાં ચિહ્નો દેખાવા લાગ્યાં; એટલે મે કહ્યું, “ વિભાકર, 
લૂખું તત્ત્વજ્ઞાન માણુસને સંતોષી શકતું નથી. એ તત્તજ્ઞાનતાં મૂળ 
અનતુભવ્યાં છે એમ દેખાય તોજ” 


મને વચ્ચેજ ખોલતેો અટકાવી તે હસીને ગાલો, ' મારા 
પોતાના જ જવનતેો એક પ્રેસગ કહું છું-તદ્ન ખાનગી અને 
નાનૂક ! પછી તો બસને ?ઃ 


દરેક સાંભળનારના ચહેરા ઉપર ઉત્સુકતા છવાઈ રહી. હવે એક 


પ્રસંગ સાંભળવા મળશે. તે પણ એક પ્રખ્યાત તવલિકાલેખકના 


ઝૈ 


૩૪  ફવદૂત 





મુખેથી ! વળી તે ખુદ તેના જ જીવનને પ્રસંગ ! સમુદ્રની ભરતીના 
જુવાળની જેમ દરેક પળે ઉત્સુકતા વધવા લાગી. 


વિભ્ાકરે આમતેમ ન્નેયું, અને ખિસ્સામાંથી રૂમાલ કાઢી, પ૨- 
સેવો નહોતો તો પણુ, કપાળ લુષ્યુ નીચુ' જેઇ ખન્તે હાથનાં 
આંગળાં એકબીનમાં ગૂથ્યાં, અને જરા કાંપતા સ્વરે તેણે શરૂઆત 
કરી, “ દશ વર્ષ પહેલાંની આ વાત છે ! તે યાદ કરતાં મને પણ 
નવાઇ લાગે છે. મારા જીવનમાં એવે પ્રસ'ગ બન્યો હરે કે કેમ 
એ વિષે શકા ઉપજે છે. પણુ માણુસોનાં સ્વપ્નાં પણુ કેટલીક વાર 
સાચાં પડે છે ને! આ પણુ તેવી જ વાત. 


વાકય અધુરૂ' મૂઠી તે અટકયો।. બધા તરફ શાંત નજરે તેણે 
જયુ. સહુગમન કરતાં પહેલાં સતીની ૬દૃષ્રિમાં જે નિશ્ચલતા ન્નેવામાં 
આવે છે, તેવું જ કક-- 


માર્‌ મત વિભાકરના શખ્દો પાછળ દોડવા લાગ્યુ, 


' આંગયાર વર્ષ" પહેલાં મારાં લગ્ન થયાં. તમારામાંથી ધણાને 
હજુ તે યાદ હશે. અભિન'દત અને નિષેધનતા અનરાધાર વરસાદથી 
માર્‌ મન વ્યાકુળ બત્યું' હતુ. ખરું જેતાં આવે વરસાદ વરસે 
એવુ' તે લગ્તમાં કઇ જ નહેોતુ'* યોગાનયોગે મારે એક છોકરીની 
સાથે એઓળ'ખાણુ થઇ. તે છોકરીનો 'માતા વેશ્યા છે એ જણ્યા 
છતાં મે તેના પર પ્રેમ કર્યો. તે વખતે લેખક તરીકે તો મારે જન્મ 
પણુ નહોતો થયે।. ભરણુપાષણુ માટે એક વત'માતપત્રની એ ફ્રિસમાં 
હું કામ કરતો હતો ! મહિને પચાસ રૂપરડી મેળવનાર સાથે 
પોતાની પુત્રી પરણાવવા કઇ શ્રીમંત માતા તૈયાર હોય? તેમાં યે 
વળી મારી સાસુ તો રહી અત્યત વ્યવહારૂ ! તેણ છોકરીનું મન 
ફેરવવા જમીન આસ્માત એક કર્યા; પણુ પ્રેમ આંધળો છે પણ 
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પાંગળા તો નથી જ. એક દિવસ ઉષા સમૃદ્ધિના શિખર પરથી ગરી- 
ખીની ખીણમાં હસતે મુખે ઉતરી પડી | ” 


વિભાકરના અવાજમાંનો ક'પ ક્યારનો અદશ્ય થઇ ગયે! હતો | 
મને તેની દ્રિમાં કરે/ વિલક્ષણુ સ્નિગ્ધતા દેખાઇ કેમ જણે ઉષા 
તેને મળવા મહામુૃસ્કેલીથી ડુંગર પરથી ઉતરી રહી હતી અતે તે 
ખીણુમાં ઊભે રહી તેના તરફ નઇ રણો હતો, 


વિભાકરે આગળ ચલાવ્યું “ઉષાની માતાએ તેને એક રાતી 
પાઇ પણુ પરખાવી નહેતી. ઊલટું તેણે ઉષાને કહી દીધું હતું કે 
હવે તું મારા ધરતો ઊંખરે ચઠડીરા નહિ. આ બાબત મતે ખબર 
પડી. ઉષા પર મારે પ્રેમ હતો, છતાં યે તેતી મા અતે બણેનને! 
ધધો કેવો! મોહાંધ છે તેનો મને પૃરેપૂરો ખ્યાલ હતો. પિયરને માર્ગ 
તેને મારે ખુલ્લે હોત તો ત્યાંતી સમૃદ્ધિ અને મારી ગરીબાપ્તી 
તુલના ન્નણ્યેઅનણ્યે “તે કરત જ; અને આવે વિચાર કેન્સરના 
જેવો જ અસાધ્ય રોગ છે ! 

“ મુંબઇની ખે નાની ઓરડીમાં અમારે સારેએ સસાર સમાઇ 
ગયો હતો. પણુ આખા જગતની .માલિકી મળે તોયે એ સસાર 
છોડવા હં તેયાર નહોતો. ઉષાની આંખો તરફે જ્યારે જ્યારે હું જેતે 
ત્યારે મને, શરદ ત્રડતુતી પૂર્ણિમા યાદ આવતી. તેતું કુદરતી હાસ્ય 
ભેતાં જેતાં મતે યશેદાને વિશ્મદર્શન કરાવનાર મૃષ્ણુની કથામાંતુ' ગૂઢ 
તત્ત સમ%*નઇ જતુ. મને લાગતું કે પ્રણાયિનીના હોઠંતી પાછળ 
પરમેશ્વરે સમસ્ત જગતતા આન'દતા ભડાર ભરી રાખ્યા છે !” 


ખોલતાં ખોલતાં વિભાકેર એકાએક અટક્યો, અમારા ખધાના 
ચહેરા પરનું સ્મિત તેણે જ્યું હોવુ જેઇએ ! તે હસતો હસતો 
ખોલ્યો, ' જેયુ' ને ? જે લોહીમાં હોય તે બહાર આવ્યા વિતા 
રહેતુ' નથી. હુ' નવલિકા લેખક ન હેત તો આવું વર્ણુન--* 


ફ્્દુ રુવદૂત 





હુ વચ્ચે જ બોલી ઊઠયો, “તમારી વાર્તાઓમાં જે કાબ્યકલ્પના 
આવે છે તે તદ્ન સ્વાભાવિક જ હોય છે એમ અમારી હુવે 
ખાત્રી થઇ૪ !' 

આ સાંભળી બધા હસી પડયા ! 


વિભાકરે પોતાની વાત આગળ ચલાવીઃ “ અમે આનદમાં દ્વિસ 
નિગ'મન કરતાં હતાં.. અમારા બન્નેનાં મત ચોવીસે કલાક ગુલાબની 
માફેક ખીલી રલ્યાં હતાં. માત્ર સુગંધી ફૂલના આ ઢગલામાં એક 
જ કાંટો ખૂ ચતો હતો. 


“'ઉષાના કાન અડવા જેઇ સતે શ્વરરમ લાગતી. તે વારવાર 
કહેતી: “ અડવું મન સાર્‌ પણ અડવા કાન તો ખરાબ જ |? સારા 
મનમાં પણુ વિચાર આવતે કે હીરાનાં એરિ'ગ પહેરવાથી તે કેવી 
નમણી લાગે ! પણુ જ્યાં સાદાં કલ્ચરનાં એરિંગ લેવાની પણુ મારામાં 
શક્તિ નહોતી, ત્યાં હીરાનાં એરિ'ગના વિચાર કરવાનો શે અથ ? 


“ખે ચાર માસ પછી માતા પોતાને બોલાવશે, અને પિયર ગયા 
પછી મનમાનતાં એરિ'ગ લઇશ એમ તેની કલ્પના હતી. પણુ લસ 
થયાં છ માસ વીતી ગયા તો યે તેતી માતાએ તેતા ખખર સુદ્ધાં 
પૃષ્ઠાવ્યા નહિ. ઉષાને ધણું ખોટું લાગ્યું. એક દિવસ ઓશિકામાં 
મોહુ' છુપાવી તે ખૂબખૂબ રડી. તેને આશ્વાસન આપવા મે' કહયું 
“મે થોડા વખતમાં એરિ'ગ લઇ ખાવવાતું નક્કી કયું” છે !' 


“વરસતા વરસાદમાં મેધધનુષ્ય દેખાય તે પ્રમાણુ તેનાં આંસુ- 
ઓમાં ઉત્કટ પ્રીતિની અનેક છટા શક ક્ષણમાં ચમકી ઊઠી. આંખો 
લૃછી તે ખોલી, “ તમારાં એરિ'ગ પહેરી હું ચાહીને માતાને ત્યાં 
જઇરા, તે તેને બતાવીશ, અને તે ન્યારે મને હીરાનાં એરિંગ લપ 
આપરે ત્યારે હુ એને હાથ પણુ અડાડીશ નહિ ! હવેથી તેની એકરે 
પાઇ હ લેનાર નથી !' 
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'ખીજે દિવસે એક ઓળખીતા મોતીના વેપારીની દુકાને જઈ 
મેં એરિંગતી કિંમત પૃછી લીધી. ઉષાના કાનમાં શોભે તેવાં 
કલ્યર મોતીનાં એરિ'ગ પચાસ રૂપિયામાં મળતાં હતાં. મારા ટ્રક 
પગારમાંથી આવડી મોટી રકમ કેવી રીતે બચાવવી એ મોટે પ્રશ્ન 
થઇ પડયો. 

“પણુ વ્યવહારને ન સૂઝે તે માર્ગ રપ્રૌતતને સૂઝે છે. ઉષાનાં 
ગએરિગ લીધા પછી જ મારે માટે નવાં કપડાં કરાવવાં એવે મે 
(નશ્રય કર્યો. ત્યાં સુધી “જૂનું તેટલુ' સોનુ” તે કહેવત નજર આગળ 
રાખવાનું મેં નષ્કી કયુ". હુ' રોજ ચારપાંચ વખત ચા પીતે. 
ચાનું વ્યસન ધણું જ ખરાબ છે. એમ મનને તેજ વખતે મનાવી 
હ' ફકત બે વખત જ ચા પીવા લાગ્યે!. ર 


“આ સવ ઉપાયોથી પહેલે જ મહિને પાંચ છ રૂપિયા બચ્યા. 
હુ' મનમાં છતો પાડે ખોલવા માંડયો, તે પાડે મને પોકારીને કહી 
રહ્યો હતો--આઠં માહૃના પછી એરિંગ મળશે ! 


આઠ મહિના ! મને મારાર્દન્ય પર ધણા! ઉપજી ! ઉષાને આઠ 
મહિના ટગાવવી | કદી પણુ ન કરેલુ' પાપ કરવાનુ મે' નક્કી કયું”. 


વિભાકર અટકયા, અને હસ્યો. તેના છેવટતા વાક્યે સર્વને 
વિચાર કરતા કરી દીધા. તેણે કયુ' પાપ કયુ" હરે ! 


બધા તરફ જ્નેઇ તે ખોલ્યો, “ કેટલાક તેતે પાપ ગણુતા જ નથી, 
પણુ મતે તો હયે યાદ આવતાં ર્‌ંવાડાં ખેઠાં થાય છે | સાહિત્યના 
અનારમાં ખીભત્સ લખાણુની હમેશ બહુ માગણી હોય છે | પૈસા 
મેળવવા મે' એવી ચારપાંચ વાર્તાએ લખી નાખી. મારી સારી સારી 
વાર્તાઓના તે વખતે કોઇ ભાવ પણુ પૂછતું નહોતું ! પણુ પેલી 
નનામી વાર્તાઓને! લેખક કોણુ છે એ વિષે લેકેમાં પુષ્કળ ચર્યા 
ચવા લાગી | 
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'એરિંગ  ઉષાના હાથમાં આવતાં જ તેને જે વિલક્ષણુ 
આન'દ થયો તે ગઝેઇ મારી વ્યાકુળતા અદશ્ય થઇ! 
પણુ તેતો તે બાલિશ આનદ જેઇતે, તેતે હીરાનાં એરિંગ 
અપાવવાનું સામથ્યુ મારામાં નથી તે બદલ મતે લાગી 
આવ્યુ મે તેને કહ્યું, “આન'દમાં ધેલા બની જવા જેવું આ 
એરિંગમાં સું છે આ તો કલ્ચડ મોતી છે | ગમે તેમ તોયે 
નકલી જ ! સાચાં મોતી જેવાં દેખાય એટલું જ !' તેણે જવાબ 
આપ્યો, “ આ મોતી ભલે કલ્ચર્ડ હોય, પણુ તમારે પ્રેમ તો ખરે 
છે ને? તેનું મૃલ્ય જગતમાં થઇ શકતું નથી.” 

“તેતા આ શખ્દોથી મારી છાતી ગજ ગજ ડલી. તેના બાળ 
પણુના સસ્કાર ભૂંસી નાખવા જેટલો મારે પ્રેમ પ્રભાવશાળી તીવ- 
ડયો! હતો. તેની પ્રીતિએ હવે ભક્તિનું રૂપ પકડયું હતું. હું તેતો 
રવ બન્યો હતો. 

“કોઇ પણુ બાબતની ધૂન ચડે એટલે માણુસ માણુસાઇ ભૂલી 
જાય છે. મારં પણુ તેમ જ થયું. ઉષા મારા એકલાની છે એ 
કલ્પનાએ મને એવે! ઘેલો બનાવ્યો હતો, કે થોડા દિવસ પછી 
ખેલગામથી ઉષાની માતા માંદી હોવાનો કાગળ આવ્યે ત્યારે મે' તે 
વાંચીને થોડી ટીકા પણુ કરી નાખી. ઉષાની આંખમાં આંસુ 
જોઇને જ હું ગુપચુપ ખેઠો ! નહિ તો-- 


“ ખીજે દિવસે તેની માતાને તાર આવ્યો, ઉષા એકાએક મૂઝાઇ 
ગ. તેણે ખીતાં ખીતાં ખેલગામ જવાની વાત કાઢી. “ સાંજે 
નોઇર]' એમ મે જવાબ આપ્યો. સાંજે ઉષાનેફ એક નાતુ 
વ્યાખ્યાન સુણાવવાનો વિચાર કરતો હું એ[ફેસમાં ગયો. 
પણુ ત્યાં અમારા સંપાદક સને જ વ્યાખ્યાન સુણાવવા 
તૈયાર થઈ મારી રાહ જેતા હતા, આગલે દિવસે એક પુસ્તક 
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ઉપર મેં અવલોકન લખ્યુ' હતું. તેનાં પ્રશ્‌ તેમતા હાથમાં 
હતાં. તેમાંતા એક અભિમ્રાય બતાવી તેમણુ મને કહ્યું. 
“અરે ! તમે આં નવલકથાની સ્તુતિ કરી છે !' મે' જવાબ આપ્યો, 
“નતવલકથા ખરેખર સારી છે !? પોતાનાં ચસ્માં કપાળ પર ચડાવી 
વક ૬દ્થી મારા તરફે જેઇને તે ખોલ્યા, “ આ વત'માનપત્ર મારું છે; 
આ લેખક અમારે શઝુ છે. અમારા પત્રમાં તેતી નિદા જ આવવી 
ન્નેઇએ એ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે | ચાલે, હવેથી આવી ભૂલ ન 
કરશે | ખીજું અવલોકન તૈયાર કરે। ! સાત બહારની બંદૂક લ્યે! |” 


વિભાકર ઉપહાસમાં હસ્યો] અને આગળ ચાલ્યો, “ મે' ખે કલાક સુધી 
તે નવલકથાની નિદા કરવા માટે પ્રયાસ કર્યા. પણુ ક'ઇ સૂઝે નહિ ! 
મે સ'પાદકતે કહ્યુ' “ હું લેખક છું; ચાંચિયો નથી !? તેણે તરત જ 
મને એક મહિનાતે। પમ્રાર આપી રતન આપી. શનન્‍્ય હૃદયે હ' ઘેર આવ્યે. 
આવે વખતે ઉષા પિયર જાય એજ મને હિતાવહ લાગ્યુ*. તે દિવસે 
રાતની ગાડીમાં જ મે તેને રવાના કરી. ગાડી ઉપડી ત્યારે તે 
ખારીમાંથી અત્યત ઉત્કટતાથી મારા તરફ જેઇ રહી હતી. એકાએક 
ડબામાંના દીવાને પ્રકાશ તેના કાનનાં એરિ'ગ પર પડતાં તેમાંતુ 
મોતી ચમફયુ. મને થયુ કે એરિગ લેવાઇ ગયાં તે ઠીક થયુ ! નાંહે” 
તાો--હવે નોકરી શોધ્યા પછી ફરીથી વ્યવહારતી શરૂઆત કરવી 
પડશે ! એવી સ્થિતિમાં એરિંગ લેવાનું તો યાદ પણુ કયાંથી આતે ? 


“વત'માનપત્રોની એ ફિસો હુ ફરી વળ્યો; પણુ બધે ટેકાણે 
હં સ્વતત્ર મિજાજનો માણુસ છું એવી બાતમી ( કહો કે અપકીતિ ) 
અગાઉથી જ પહોંચી ગઈ હતી ! મારે! ટેટા કયાંય પણુ બાઝયો નહિ |! 

“ આખે દિવસ રખડપટી કરી સાંઝે એકાદ લેજમાં થે।ડું ખાઈ રાએ 
હુ' ધેર આવતો અને પથારીમાં પડતો. પણુ પથારીમાં પડતાં ઊ'ધ 
આવે જ એમ હમેશ બવતું નહિ ! મત અનેક તક નિતરઝ કરતું હતુ. 


૪૦ રવદલ 








કોઈકવાર વિચાર આવતો કે આ વખતે ઉષા અહીં હોય તો કેવુ' સારૂ ! 
તેના સ્પર્શથી જ-માત્ર હાજરીથી જ મને કટલી તિશંત થાત ! 
અ'ધારામાંથી જનારા માણુસતે દૂરના દીવાથી પણુ કેટલો દિલાસો 
મળે છે ! તે પ્રકાશથી તેના પગ નીચેની જમીન ઉન્ત્વળ ખનતી 
નથી, પણુ મન તો પ્ર%ુલ્લિત બને છે જ ! તેટલા માટે જ મારૈ 
ઉષાની જરૂર હતી ! પણુ પથારીમાં તરફડિયાં મારતાં માર્‌ મન 
ઉષાના વધુ ને વધુ વિચાર કરવા લાગ્યું. પણુ વિચાર અને મોટર 
બન્નેમાં ધણું સામ્ય છે. બન્નેનો વેગ મર્યાદિત હેય ત્યાં સુધી જ તેને 
આન'દ માણી શકાય છે. એ વેગ એક વખત મર્યાદા છોડે એટલે- 


“ ઉષાની મૂતિ" મારી નજર આગળ ખડી કરતાં કરતાં મને 
તેની માતા અને બહેન યાદ આવ્યાં. તેની બહેન પાસે દરરૈ।જ રાગે 
કેટલા થે રંગીલા માણુસે।-મારી કલ્પતા સમક્ષ એ ચિત્ર ખદુ' થતાં 
હું અસ્વસ્થ બનવા લાગ્યો, ઉષાતે પિયર મોકલવામાં મે ગભીર ભૂલ 
કરી છે એમ મને લાગ્યુ. 

“મારા મનમાં દરરોજ નવા નવા વિચાર આવવા લાગ્યા-અને 
ઉષાના ખીન્ન પત્રથી તો માર્‌ મત ધણું જ ભડકંયું. તેની માતાની 
તબિયત સુધરતાં સુધી તે ત્યાં જ રહેવાની હતી. ત્યાં એટલે કયાં ? 
નરકમાં ! રાત્રે તેની બહેનની ઓરડીમાં ચાલી રહેલ ધમાલનું તેણે 
જે વણન કયું” હતુ તે વાંચી મને થયું કે અત્યારે જ બેલગામ જ' 
ઉષાને કહું કે “આ ધરમાં પાણી પીવા પણુ રે।કાવાતું નથી 1? પણ 
જેનુ ખિસ્સું ગરમ ન હોય તેવા માણસને પોતાના મનની ધણી 
મુરાદ્દો દાબી જ દેવી પડે છે ! 


'તોકરી તુર્તમાં મળવાની આશા દેખાતી નહોતી. ૩'૪ક લેખન- 
કાય કરી પેટ ભરવાનો વિચાર કરી મે' ખે ત્રણુ ગ'ભીર નવભિકાએ 
લખી, અને મારા ન્નૂના પ્રકાશક પાસે ગયો. તેમણે તે વાંચીને કહ્યું, 
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લેખક મૃત્યુ ખાદ અમર થાય છે તે આવી જ વાર્તાથી ! પણુ તે 
જીવતો હોય ત્યારે તેની જવનશક્તિ ટકાવી રાખવાનું સામથ્યંય આ 
વાર્તાઓમાં નથી !' તેણે અગાઉના! જેવી નવલિકાએ લખવાની 
સૂચના કરી. મને પણુ ક્ષણુભર મોહ લાગ્યો. પણુ તરત જ મનમાં 
વિચાર આવ્યો, કે એક વ્યક્તિની ખોટી નિંદા કરવાનું નાકખૂલ 
કરી જેણે નોકરીને લાત મારી, તે હવે આખા સમાજને કેફે લાવે 
તેવુ' સાહિત્ય સજ'વામાં પ્રબ્ત્ત થાય ? અરે છટ |! ઉપવાસ કરતાં 
કરતાં મૃત્યુ થાય તો બહેતર, પણુ હું મારી વિવેકખુદ્ધિ ધરેણે મૃકનાર 
નથી; જગતના બજરમાં પ્રમાણિકપણાનું લિલામ કરનાર નથી ! 


“ભૂખ્યા રહેવાની પ્રતિત્તા લેવી સહેલી છે પણુ પાળવી મુસ્કેલ 
છે. પછીના બે મહિના મે' કેમ પસાર કર્યા તે મારૂં મત જ નાણે 
છે ] ઉષા [પયર હતી એ ઠીક હતું; નહિ તો તેતી દુર્દશા મારાથી 
જેવાત નહિં, અને પેલા પ્રકાશકના આસિષતે। કદાચ હુ ભોગ 
થઇ પડત ! 


“માનવજતના જ'ગલીપણાનો એ ખે માસ દરમ્યાન મને સંપૂર્ણ 
ખ્યાલ આવી ગયે. મને સારી લાગેલી નવલકથાની નદા કરવાતું મે' 
નાકબૂલ કયુ” એ મે' બરાબર કયું” હતુ' એમ હું હજી પણુ માનતો હતો, 
પણુ મારા અનેક મિત્રોની દિએ હું મૃખ ઠર્યો હતો | હલકટ સાહિત્ય 
ન સજ*વાનો મારો નિરધાર કે!૪ ગાંડા માણુસની ધૂનમાં ખપ્યે. 
માનવજાત હજી તત્ત્વાનિદ બતેલ નથી, તે સુધારણાને ગમે તેટલો આડ-- 
અર કરે તોયે, જીવવા માટે ગમે તે કરવુ' એ તત્ત્વજ્ઞાન હજુએ તે સ્વીકારે 
છે એ મને દીવા જેવું સપણ સમેન્નયું. જેમ ભરતીનાં મોજન" નીચે 
સમુદ્રમાંના ખડક ઢ કાઇ જય છે તેમ સુધારણાના ભ્રપકા નીચે 
માનવન્નતનુ' જ'ગલીપણું છુપાયુ' છે, એવે! તે વખતે બાંધેલો મત 
છેલ્લાં દશ વર્ષના અતુભવે એટલે ૬ઢ બન્યો છે કે-' 


૪૨ રેવટ્ૂલ 





ફલખનેો બોય ચા લપ્તતે આવ્યો એટલે વિભાકરને ખોલવુ' બધ 
કરવુ' પડયુ. ઘડીભર અમને બધાને તે છોકરા પર ગુસ્સો આવ્યે. 
છુગોા બહુ જ આકષક રીતે ફૂલતો હોય અને કોઇકે ટાંકણી મારી 
તેને ફોડી નાખે એવી સ્થિતિ વિભાકરના ઉદ્ગારની થઇ. 


ચા આરોપી વિભાકર ખોલ્ગો, ' ઉષા મને ખોલનાર્‌ં યત્ર કહે 
છે તે કઇ ખોટું નથી. ટૂકમાં મારા જીવનનો એક વિચિત્ર પ્રસંગ 
કલી નાપ્મવાની શરૂઆત કરીને હુ' ક્યાંનો કયાં ઊતરી ગયો !” 


પોતાના ભૂક્કણા સ્વભાવ પર હસતો હસતા તે આગળ કહેવા 
લાગ્યો, “ બે મહિના પછી ઉષા પાછી આવી. પણુ તેનું સ્વાગત્‌ હ 
ઉલ્લાસથી કરી શકયો નહિ. તેને લાગ્યું કે તે આટલા દિવસ પિયર 
રહી તેથી હુ' ક્રોધે ભરાયો છું ! મારા મનનું સમાધાન કરવા મારે 
તે લાડ કરતી કરતી મારી પાસે આવીને ખોલી, “ માતા બહુ ખીમાર 
હતી તેથી જ હુ' આટલા દિવસ ત્યાં રહો હ ! પણુ મે મારી 
પ્રતિજ્ઞાના ભગ નથી કર્યો ! તેના ધરતી એક પાઇ પણુ મેં લીધી 
નથી. તે તો મને જરીનાં કપડાં આપતી હતી, પણુ મે' એક સાદી 
સાડી સુદ્ધાં લીધી નથી |? પોતાનું કથત પુરવાર કરવા માટે તેણે 
પોતાની દ્ર'ક ઉધાડી અતે અ'દરની ખધી વસ્તુએ મતે બતાવી. 
તેમાંનું દરેક લૂગદુ|, દરેક વસ્તુ હ એળખતો હતે ! 

'સાણુસનું મન કેવુ' વિચિત્ર છે ! ઉષાએ પોતાની પ્રતિજ્ઞા પાળી તે 
બદલ મને આન'દ થવે જ્ેઇતો હરે. પણુ મતે થયુકે તેની માતાને 
ત્યાંથી તે એકાદ ખે દાગીના લાવી હોત તો શું બગડી જવાનુ હતું 

' માણુસને તત્તવજ્ઞાનનું ચિત્ર ગમે છે ! પણ તેની લ બાઇ પહોળાઇ 
સ્વાર્થ રૂપી ચોકઠાં જેટલી જ રાખવાની તેની અપેક્ષા હોય છે ! 
ઉષા ખે દાગીના લાવી હોત તો મારી ત'ગ સ્થિતિ કઈક સુધરત 
એ સિવાય ખીન્ને કેઈ પણુ વિચાર મારા મનમાં આવ્યો નહિ. 


કલ્ચર મોતી ૪% 





“ખે માસનું મકાનભાડું ચડયું હતુ. તેની ઊધરાણી ડરવા કાલે 
સવારે જ ભયો આવીને ઊભો રહેવાનો સ'ભવ હતો. ઉષા ન આવી 
હોત તો તો, સવારમાં ફેરવા જવાથી શરીર સુધરે છે એ શિખામણુ 
હું ખીજે દિવસે અમલમાં મૂકવાનો જ હતો; પણુ હવે તે બતી 
શકે તેમ નહેતું ! 

' સાંજ સુધીમાં મે અનેકાનેક વિચાર કરી જ્નેયા. પણુ સુકાઇ 
જતા ખેતરમાં ઊભે! રહી ખેડૂત આકાંશમાં જુએ કે તરતજ 
વરસાદ વરસે એમ કયાંથી બને ? કાલની મુસ્કેલીનું શું કરવુ' તે 
મતે સૂઝતું નહોતું ! પાંચ વાગે ચા પીતાં પીતાં મે ઉષા સામે 
નજર કરી. તેના કાનમાંનાં એરિંગ કેવાં સુંદર્‌ હતાં | 

“મારા જેવા ચાના રસિયાનું આજે ચા પીવામાં લક્ષ નથી 
એ બ્નેઇ તેને નવાઇ લાગી. તે મૃદુ સ્વરે ખોલી, “ હું સવારની જ્નેયા 
કરૂ છું | તમે કઇક મૂઝવણુમાં છે ! માથું દુઃખે છે ? 

' મે' જવાબ દીધો, “ ના ના | માર્‌ શરીર તો તદત સારૂ 
છે ! પણુ-- 

“ મે વાકય પૃરૂ ત કયું તે ન્નેઇ, તેણે નજીક આવી મારે 
ઘાથ પોતાના હાથમાં લઇને કહ્યું, ' બસ ? બે મહિનામાં હું પારકી 
થઈ ગઈ? ન કહો તો મારા ગળાના સમ છે !' 


“તે વધુ ક ખોલી નહિ. તેને વધુ ખોલવાની જરૂર પણુ 
નહોતી. ખે અત્રની અસર સો શખ્દો કરતાં પણુ વધુ થાય છે, 


' છેવટે મત મજખૂત કરી મે' તેતે કહયું. “મારે। એક મિત્ર 
મુશ્કેલીમાં છે. તેને આજે પૈસા ન મળે તો શું કરે તે--” 


' તેણે તરત જ પૃછયું, “ કેટલા પૈસા જેઇએ ? * 
' ચાલીશ ર્‌પયા બસ થશે !' એટલું કહી મે' તેનાં એરિંગ 
તરફે ન્નેયું, 


૪'૪ રવદત 





“સારી નજરનો અથ પોતે સમજી જ ન હોય તેવે! દેખાવ 
કરી તેણે કહ્યું, “ અત્યારેજ મારી માતાને તાર કરૂ છું ! એટલે-* 


“શથેડીજ મિનિટ પહેલાં, માતા પાસેથી ઉષા ખે દાગીના લાવી 
હોય તો કઇ હરકત નહેતી એમ કહેનારા મારા મનમાંનતે અહકાર 
તેના આ ઉદ્ગારથી ન્નઝૃત થયો. હું' ખાલી ગયો, “આવીજ પ્રતિજ્ઞા 
પાળી છે ને ?” 

' હં તેનાં એરીંગ તરફ જેઈ રલો હતો. તેને એરિંગનો મોહ 
*મે કરતાં છૂટતો નહોતો. જેમ જેમ તે વધુ નાખુશી બનાવતી ગઇ 
તેમ તેમ મારી હઠે પણુ વધતી ગઇ. “ તને આથી પણુ સારાં એરિંગ 
લઇ આપીશ? એમ મેં કલા છતાં પણુ તે આટલી આર્સાકેત કેમ 
ખતાવી રહી હતી એ હું સમજી શકયો નહિ ! છેવટે તેણે એરિ'ગની 
સાથે જ તેનાં અશ્ર પણુ પાડયાં. 


“ તેતી આવી વિગિત્ર ્બાત્તનો વિચાર કરતો કરતો હું બજર તરફ 
ચાલ્યો. જેની દુકાનેથી તે એરિગ લીધાં હતાં, તેતીજ દુકાને તે વેચવા 
જતાં મારૂ મન માન્યું નહિ. 


“હું ખીજ દુકાને ગયો. તે દુકાનદાર તેની કેટલી કિ'મત કરે છે 
તેની હું આતુરતાથી રાહ જેઇ રલ્ો હતો. મૂળ કિંમતમાં ખે ચાર્‌ 
ફાપયાનો ફેર પડશે એમ હું માનતો હતો. પણુ તેણે “ત્રણુસો'એ શબ્દ 
ઉગ્સાર્તાં જ મને સખત આંચકા લાગ્યો. રખબરને દડો માની જેને 
હાથ અડાડવા જઇએ તે બામ્બ છે એમ અચાનક ખખમર પડે, તેવી 
રર્થાતે મે અનુભવી. દુકાનદારતું' મમજ તો નહિ ખસી ગયું હોય 
ને? મે' તેના તરફ ન્નેયુ' તે પાકે બ્યવહારદક્ષ માણુસ હતો ! 

“ફ'છ પણુ ન ખોલતાં એરિંગ લઇ હું ત્યાંથી ઊઠયો, અને મારા 
એળખીતાની દુકાને ગયો. એરિ'ગ હાથમાં આવતાં જ તે ખે;લ્યો, 'વાહુ ! 
આ તો અસલ મોતીનાં એરિંગ છે. લગભગ ત્રણુસો રૂપિયાનાં હશે 1” 





કેથ્ચર મોતી ૪પ 


'સપ'દ'શ થવાથી પગ ખોટા પડવા માંડે છેતેમ મારા મનતુ 
પણુ થવા લાગ્યું. મે એરિંગ ખિસ્સામાં મૃછી ચાલતી પકડી. 

રાત્રે દસ વાગ્યા સુધી હું આમ તેમ ભટકંયો. એકાદ જખમ 
તરફ ફરી ફરીને લક્ષ ન્નય, તેમ મારું મત એક જ બાબતને વિચાર 
કરી રહ્યું હતું. ઉષાએ મતે છેત્યો. આ એરિંગ સને આપતાં તે 
આટલી બધી અચકાઇ શા માટે ? આ એરિગ પાછળ કક રહસ્ય 
હેવુ' જોઇએ |! એ તેની માતાએ આપેલાં નથી. તેમ હોત તો તે 
ખાખત તેણે મને અગાઉથી જ કહયું હોત ! આ એરિંગ સાચા 
મોતીનાં છે એ તેણે મારાથી નનણી ન્નેઇતે છુપાવ્યું લાગે છે | 
તેનું કાસ્ણુ-તેની બહેન પાસે આવતા ર૨ ગીલા ફાંકડાએ।-તે ધરમાંતુ 
સ્વચ્છ દી વાતાવરણુ- 


“સ'શયથી મારું મત ત્રાસી ગયુ. દસ વાગે હું ધેર આગ્યે।. 
ક પણુ ન ખોલતાં પથારી પર જઇને પડયો. રસે!ઇ તૈયાર કરીને 
ઉષા મારી રાહ નતી ખેઠી હતી. તેણે પાસે આવી મને પૃછ્યુ', 
“ પિરસું ને? મે ધીમે અવાજે જવાબ આપ્યો. “મને ભૂખ નથી !'* 

“તે ઓશીકા પાસે આવીને ખેઠી. તેણે ધીમેથી મારા કપાળ પર્‌ 
હાથ મૂકયો. આજ સુધી જે હાથના સ્પર્શ મને પુષ્પ જેવો! લાગતો 
તે આજે કાચની કણીની જેમ ખૂ'ચતો લાગ્યો. મે' ગુસ્સાથી તેનો 
હાથ દૂર ખસેડયા. તેની આંખોમાં અશ્ર ન્નેઈ મે કહ્યું, “હવે 
રડવાનું નાટક પૂરું કર ! હુ' બધુ' સમજી ગયો છું !' 

“ એકાદ નાના બાળકની માફક તે મારા તરફ જોઇ રહી હતી. 
પણુ મને તેની દયા ન આવી ! મારી નજર આગળ પેલાં ત્રણસે। 
રાપયાનાં એરિંગ ભયકર નૃત્ય કરી રહ્યાં હતાં. તે એરિંગનાં 
મોતીમાંથી હું તેની બહેનને ત્યાં આવનારા ન્યભ્રિચારી ર'ગીલાઓતુ' 
હાસ્ય સાંભળી રણો હતે. 





૪૬ રવદત 

' ઉષાનાં હીબકાં મને સંભળાવા લાગ્યાં. હુ' સ'તાપમાં ઘેલે 
ખની બરાડયો, “ચાલ ચાલતી થા ! હવેથી તારે અતે સારે કછ 
સબધ નથી !ઃ 

“તે રડતી રડતી બહાર ગઇ. મે' અ'દરથી એ રડીને સાંકળ ચડાવી. 

“ભૂખ્યો વાધ પાંજરાંમાં ફર્યા કરે તેમ હું પણુ ખે ત્રણુ કલાક 
ફર્યા કર્યો. જેને કાળ રાત્રિ કહે છે તેવી રાત્રિ મેં પહેલીવહેલી જ 
અનુભવી. મારું હદય, અસિ મૂકયો હોય તેમ, બળી રહયું હતું, લોહી 
ચાખેલા વાધની માફક ઊછળી રહ્યું' હતું. હું મુબઇની ચાલીમાં રહેતો 
હતો. મારી ઓરર્ડઃની દરેક દીવાલને કાન હતા. નહિ તે! ઉષા પર 
હાથ ઉમામવા-કદાચ ગળુ દાંખી દેવા પણુ-હુ' તેયાર થયે! હોત ! 

'સવાર પડતાં જ મને ભયો યાદ આવ્યો. બહાર જવા માટેમે 
બારણુ ઉધાડયું. તો ઊંબરામાં જ ઉષાને સૂતેલી જોઇ. ક્ષણુભર મને 
તેની ૬ષા આવી. પણુ તરત જ મારે! હાથ ગજવા તરફે વળ્યે!૦ 
ત્રણુસો રાપિયાનાં પેલાં પાપી એરિગ તેમાં હતાં. 

“ખપેરે ત્રણુ વાગ્યા સુધી હું ખાધા પીધા વગર રખડયા કર્યો. 
ઇરાનીની હોટેલ્ષમાં ફ્કત ખે ચાર વાર ચા પીધી એટલું જ ! 

“ધીમે ધીમે મારા હાથ પગ તૃટવા માંડયા. ધેર જઇ ઉષાનતે તેના 
પાપ વિષે સ્પષ્ટ કહી દઈ તેતે પિયર રવાના કરી દેવાના નિશ્રય પર 
હ આવ્યો. ઘેર પહોંચતાં જ બારણાં પાસે સને પોસ્ટમેન મળ્યે. 
તેણે મારા હાથમાં એક પત્ર મૃકયેો. ઉષાના નામને તે પત્ર હતો. 
ઉપર છાપ ખેલગામની હતી. 

'પ્રજ્તે હાથે મે' પત્ર ફરોડયો. તેતી માતાનો પત્ર હતો. તેમાં 
નીચે મુજબ લખ્યું હતુ. 

“તું અહોં રહી તે દરમ્યાન મારી પાસેથી એક પાઇ પણુ તે' 
સ્વીકારી નહીં. પણુ માતાનું હદય શ્ાંત રહી શકતું નથી. મેં એક 





ઝહ્ચર શોલી જછ૭ 





યુક્તિ કરી. તારાં કલ્ચડ મોતીનાં એરિંગને ખદલે બરાબર તેના જ 
જવા દેખાવનાં સાચા મોતીનાં એરિગ મે મૂકી દીધાં ! ગયા શનિ- 
વારે માથે નહાતી વખતે તેં તારાં એરિંગ મને સાચવવા આપ્યાં 
હતાં તે વખતે આ અદલાબદલી મે કરી હતી. 

“હું આ બાબત તને જરા પણુ જણાવવાની જ નહેતી, પણુ 
તું ગયા પછી મને વિચારોએ મૂંઝવી. તારા પાતિ સાધારણુ સ્થિતિના 
હોવાથી મુસ્કેલીને વખતે તું તેતે તારાં એરિ'ગ આપી દે, અને તે 


તેને કલ્ચડ' મોતીનાં સમજ વેચી મારે; એમ ન બતે મારે જ તને 
આ પત્ર લખ્યે! છે. 


“તારાં કલ્ચડ મોતીનાં એરિગ મારી પાસે છે, તે તને પુત્રી 
ચશે, ત્યારે તેને આપી દ૪શ્ચ !ઃ 


“ પત્ર વાંચતાં જ હું ઓરડીમાં દોાડયે।. રસોડામાં રસોઈ જેમની 
તેમ પડી હતી. ઉષા મારી ઓરડીમાં પથારીમાં પડી હતી. તેના 
હાથમાં મારે ફોટા હતો અને તેતી આંખસાં-- 

“મે' હસતાં હસતાં કહ્યું, “માણસ કરતાં તેના ફે।ટાની કે'મત 
વધારે હશે ?' તરત જ તેણે ઊઠીને જવાબ આપ્યો “ ફોટામાં એક 
સારે ગુણુ છે, કે તે માણુસની માફક નાસી જતો નથા.' 

“રાત્રે મારા રારીરમાં સ'ચરેલે પિશાચ હવે અદશ્ય થયો હતે ! 
મે મૃદુ સ્વરે કહ્યું “ઉષા ! મને માક્‌ કર ! ” 

' થોડીવાર શાંત રહી તે ખોલી, “ એક રારત.* 

' કઈ શરત ? ' 

“રાત્રે આટલા ખધા ગુસ્સે શા માટે થયા હતા તે કહો ! ” 

'હુ' ગુસ્સે નહોતો થયે, મારા શરીરમાં ક'ઇક ભરાયું હતુ ! ” 
આ વાકય સાંભળીને તે મારા તરફે એકી ટશે ન્ન રહી. મે ગ'ભીર 
ખની કહ્યું, “ ભૂત બૂત તો નહિ; માણુસના શરીરમાં ડ્રાઇકવાર તેના 
જગલી પૂવ' જ પ્રવેશ કરે છે, તેવુ જ કઈક રાત્રે થયું હતુ.” 


૪ 
ખંડેદા પાછળ 


ક્ઞુમાડાથા કાળાટી ગએલા એક જુનાટ મકાનની એસરીમાં “જગ- 

ન્નાથ અસ્વસ્થ ચિત્તે આમતેમ આંટા મારી રલો હતો. ધડીકમાં 
ખહાાર ઓટલા પર આવી દૂર ૬દછિ ફેંકે, તો ધડીકમાં પાછો અદર 
જઇ ફેરવા માંડે એમ ચાલી રહ્યું હતું. થોડીવાર પછી ઓરડાના 
દ્રાર પાસે ઊભા રહી તેણે અદર જ્યું. તેની સ્રી ચૂલા પાસે રસોઇ 
કરતી હતી, અને છાણાં મૂકવાથી ધુમાડો ખૂબ થયે હતો તેથી 
ભૂગળીથી ચુલો ફૂ'કી રહી હતી. એક નાના ન્નળિયામાંથી રસોડામાં 
નહીં જેવું અજવાળુ પડતું હતું. રસોડામાં બાળક્રો ભાંગ્યાંતૂટયાં, 
કલળ ઊર્ડી ગએલાં વાસણે।માં જમવા ખેસી ગયાં હતાં. એક ખાળક 
ઘેોડિયામાં રડતું હતું. ક્ષણુભર શાંત રહેતાં તેણે નીચેના શબ્દો 
સાંભળ્યા. 

“ ખા, ધી આપને 1 

' આપ્યુ છે, જે તો ખરે !” 

“કયારે આપ્યુ' ! મારે જોઇએ છીએ... ...અ--અ' !? 

ર છોડુ મા ક જવા દે! ગુપચુપ જમી લે!” 

“અ. -૦૦૦૦૦એમને ધી...... 


પડદા પાછળ ૪૯ 








“ સાર "ખાઇશ હો ?......' 

પાછલા શખ્ર7ો જગન્નાથને બરાબર સ'ભળાયા નહિ. કારણકે દૂરથી 
પોાસ્ટમેનને આવતો ન્નેઇ તે બારણા પાસે આવી ઊભો. અદર ચાલી 
રહેલો સવાદ સાંભળી તેની દીન નજરમાં ખેદની છટા આવી ગઇ. 
પોતાનું ખેઠેલુ' નાક પ્રયત્નથી જરા ઊચુ' ચડાવી તે પોતઃતા જીણું 
સસાર-શ્રકટના વિચારમાં પડી ગયે. 


જગન્નાથ ગુજરાતી શાળામાં પચીસ ર્‌પયાતા પગારથી કામ 
કરતો હતો | અત્ય'ત વપરાશથી ઝાંખા પડી ગએલે કોટ અને ધૂળના 
રગનો પટ ચડી ગએલ તેતું ધોતિયું તેની સ્થિતિની સાક્ષી પુરી રલ્રા 
હતાં. નાની ઉમરમાં જ થચિતાને લીધે તેને ધોળાં આવી ગયાં હતાં. 
૨શીળીનાં ચાઠાં તેની કાળી ચામડી પર પણુ સ્પષજ દેખાતાં હતાં. 
હમેશ વધેલી દાઢી, *ડા ન્નડા હોઠે, અને નિસ્તેજ મુખમુદ્રા-આ 
બધું જતાં જ દયા આવે એમ હતુ. 

નિસાસા સાથે ક્રેઇકના મોઢામાં 'ગરીબ બિચારો !' એ શખ્રોા 
બહાર પડતા. 

વળી ખીને કોઇ વક્રોક્તથી કહેતો, “પણુ છોકરાંની પલટણુ તો 
જુએ ! આટલી ગરીબી છતાં આ લોકને સ'તતિનિયમન ક્યાં સઝે 
છે? મેરી સ્ટેપ્સ અને હેવલેોક એલિસ બિચારાં લખી લખીને 
થાકયાં...-........! 

'અસરજવા દો વાત !' ત્રીજે કોઇક કહેતો; “તેતો જ નાને 
ભાઇ બહુ સાર્‌ કેમાય છે, તે પણુ કેઈ દિવસ કયાં ભાવ પૃછે છે ? 
પેટ પાટા બાંધી આણે જ તેને પા ગણાવ્યો ! પણુ દુનિયા 
એવી જ છે; કોઇ કોઇનું નહિ......9ન્‍૨*_૦* 


અને કોઇ ભલે માણુસ આ જ કં જગન્નાથને કહે, અને 
સચવે કે “ભાઇ્તે પત્ર તો લખે | તમારે આટઆટલું દેવુ' છે તો 
૪ 


૧૦  ચસશૈવદૂત 





કક મદદ તો કરે |” તો જગન્નાથ ખમીસનાં બટન ચ ચવાળતા 
શુહ્દ હદયે કહેતા, “જું કરવું ? ધરમાંથી હેરાનર્માત જતી જ નથી ! 
પત્ની મરતાં માંડ ખચી ! વળી આ લડાઇને લીધે માંધવારી ફાટી 
નીકળી છે ! શ્વાના વગર ચાલે શ? આમ ઉપરાઉપરી સુવાવડ, બીમારી 
અને કરજ | પગાર તો ચટ થઇ નય છે ! અનાજ, ધરભાડુ ઘી, દૂધ..: 

પણુ ધૂનમાંને ધૂનમાં આ પુરાણું કહેતાં કહેતાં જગન્તાથ ઊંચુ 
જુએ, ત્યાં તો સાંભળનાર રસ્તે પડી ગયે! હોય ! 

પછી તે મનમાં વિચાર કરૅ,-“ખરી વાત, એકવાર ફરીથી દીના- 
નાથને પત્ર લખું તો ? વધુ નહિ તો પચીસ રૂપિયા તો મોકલ એમ 
ખે ત્રણુ વખત તેને લખ્યું, પણુ જવાબ નથી | કદાચ તે પણુ 
મુસ્કેલીમાં હેય ! ' અને પછી પે'તાના હાલહવાલનો વિચાર કરતો 
કરતો તે પોસ્ટમેનની પ્રતીક્ષા કરવા લાગી જતો. 


આજે પણુ આવી જ એક ક્ષષખ્નુ હતી. પોસ્ટમેનને પોતાના તરફ 
પમલાં માંડતો જ્નેઇ, તે દેવદૂત હોય તેમ, તેતા તરફ આતશય આદર 
પૃવ્ક જગન્નાથ જઇ રો. શેરીમાંનો કાદવ ખૂ'દતાં ખૂ'દતાં નજીક 
આવી, ઉધરસ ખાતાં ખાતાં; તેમની આદરપૂણું દજિ બદલ જરાપણુ 
મૃતસ્તતા ન બતાવતાં, પોસ્ટમેને નિરવિકાર્પણે તેના હાથમાં એક 
ઝુવર્‌ આપ્યું. 

“મનિઓર્ડર નથી ને ? આજ આવવાને હતો. ' આશ્ચાભયે' હદયે 
કવર પરના અક્ષરે નેતાં જતાં જગન્નાથે ગાંડાઈ ભરેલા પ્રશ્ન પૂછી 
નાખ્યો. દેવદૂતે જતાં જતાં જરા ચિડાઇતે કહ્યું, “નહિ માસ્તર 
સાહેબ | મનિઓર્કર હોય તો અમે ક'૪ રાખી ન મૃકીએ ! * 

જગતન્નાથે પ્રેમથી પત્ર તરફ જ્નેયુ , અતે ધીમેથી તે ખોલ્યો. પણુ 
વાંચતાં વાંચતાં તેનો ઉલ્લાસ શમી ગયે, ચહેરે વિચારશીલ ખબવ્યે।, 
જાડા ”ડા હેઠ ભીંસાયા, અને, મન ક્તુખ્ધ થતાં જાણ્યે અજાણ્યે 


“પર પાછળ અય 





તે ખમીસનાં બટન ચંચવાળવા મડી જતો તેમ, આજે પણુ તેને 
હાથ બટન પર પડયે. 


પત્ર આવ્યો તે તેમની આએ જ્નેયુ' હતુ. તે હાય ધોઈ ખે મહિ- 
નાના બાળકને લઈ બહાર આવી, અને જગન્નાથના ઊતરી ગયેલા ચહેર। 
તરફ જેઇ ખોલી, “શું લખે છે ભાઇ ? પેસા મોકલ્યા કે નહિ?” 


' ના, ના...**તેતે પણુ...! 


“ બરાબર છે ! પેટનાં છોકરાંને ભૂખ્યાં રાખી તેને કૉલેજતુ' શ્રિક્ષણુ 
આપ્યુ, તો અત્યારે પચીસ ર્‌પિયા પણુ તે મોકલી શ્ઞકતો નથી ? 
સે! ર્‌પિયા જેટલો પગાર છે. પણુ આપણુને શ્રા કામને? લકામાં 
સોનુ હોય તેથી આપણુને શે લાભ ? “ મારે દિનુ ! મારે દિતુ? ! 
ઝેટયા કરો છો તો જુએ આ તમારો ભાઇ !” ક્રેધાગ્તમાં બળતી 
જગન્નાથની સ્ત્રીએ વાગ્પ્રડ્ાર કર્યા ! 


જગન્નાથને ખૂબ દુઃખ થયુ. પોતાના પ્રાણુથી પણુ પ્યારા ભાધ 
વિષે પત્નીને આમ ખોલતી સાંભળી તે ગળગળા થઇ ગયે. મુસ્કેલીથી 
મોઢા પર સ્મિત ફરકાવી તે ખોલ્યો, “ દ્િતિતે તુ એટલો બધે! શ્વ 
માટે ઉતારી પાડૅ છે ? તે એવા નથી, પત્રમાં રું લખ્યું છે તે 
તો સાંશળ#*૦* 

' વડીલ ભાઇશ્રી, 


“ તમારો પત્ર મળ્યો. તમે મુસ્કેલીમાં છો તે જણી ધણી જ 
દિલગીરી થઈ. શ્રક્ર્ય હોત તો પચીસ તો જું પણુ પચાસ ર્‌પિયા 
મોકલી આપત. પણુ હું પણુ આકૃતથી ઘેરાયો છું. મુંબઈમાં ટાઇઃ 
રેઇડ શોટી નીકળવાતું તમે જાણ્યું હશે જ. પ્રયમ મારી સી 
એકવીસ દિવસના તાવમાં સપડાછ, અને માંડ માંડ બચી. તે સાઝી 
થઇ ત્યાં હું પટકાયો. આમ છેલ્લા દોઢ ખે માસથી અમે ખૂબ 
હેરાન છીએ. તમારી ચિ'તાઓનેો ભાર તમારે સાથે કેટલો છે તે 





પદ ન  શૈવકૂત 
હુ “ણુ છું. તેથી જ તમને આ ખબર લખ્યા નહોતા, નકામી 
તમોને ચિ'તા થાય ! સારવાર માટે તમને લખવાને વિચાર હતો, 
પણુ મારાં સાસુ આવી જવાથી તમને તકલીફ આપી નથી. હવે 
અમાસ બન્નેનાં શરીર સારાં છે. નવો અવતાર મળ્યો એમ જ 
સમજવાતું છે. કશી ચિ'તા કરવા જેવુ નથી. 


' પણુ ભાઇ | આ બધા સ'જેગોમાં મારી બધી ર્રિતિક રિ 

|! ઘેર નસ રાખવી પડી. દૂધ અને ફળ પરજ રહેવુ પડયું ! 

ી શાક્તવર્ધક દવાઓ, ૪જેકશ્ઞન, વિઝિટરી એ બધુ' તો હોય 
જ 1 મુંબઇમાં સો ર્‌પિયાનો પગાર “કિસ બિસાત' ? છતાં પણ 
હુ કરકસરથી રહુ' છું. માજશેખ જરા પણુ કરતો નથી. ખીજુ* 
તા શુ, પણુ સિનેમામાં પણુ ઢેદી જતો નથી. આમ છતાં પણ 
મારી પાસે એક પૈસો પણુ નથી. ઊલટું એકસો! ચાલીસ રૂપિયાનુ 


રવુ' થઇ ગયું છે. 


' ભાઇ ! ગુસ્સે ન થશે. તમે પેટે પાટા બાંધી મતે ભણાવ્યે! 

ષે તે ઉપકાર ભૂલી #ળઉં એવે હુ ગમાર નથી. તેને! બદલે હ 
જરૂર જરૂર વાળીશ. પણુ અત્યારે લાચાર છુ ! 

આપને। આગાંકિત દિનુ.” 


પત્ર વાંચતાં વાંચતાં છેવટે જગન્નાથના કઠે રૂ'ધાઈ ગયે. તે 
ન્નેઇ તેની પત્ની ચિડાઇ ઊઠી, અને જતી રહી. જગન્નાથ અસ્વસ્થ 
હૃદયે ધરમાં ફેરવા સાંડયે।. 


આજે શાળામાં પણુ જગન્નાથતું ચિત્ત સ્વસ્થ નહોતું. બધો 
વખત તેતાં આંગળાં ખમીસના બટન પર જ પડેલાં માલમ પડતાં 
હતાં. ખુદ્ધિદ્ધોન વિદ્યાર્થીના ભિખાર વાંચનને પણુ આજે તેણે 
શાબાશી આપી | પ્રાર્થનાના માક બધાએ લેવા એમ હુકમ છોડયે।. 
છતિહાસ-ભૂગોળના પિરિયડમાં નિષ્પ્રયાજનં તેણે રામ-ભરતની વાત 


પડદા પ પાછળ પ૩ 


રસપૂવક ક્હી સંભળાવી, અને ડાઇમતો પિશષિડ નહોતો ર દ્તાં ॥ બધાને 
ચિત્રો કાઢવાનું કહી દીધું : 

છેકરાએમાં ક્લબલ ગર્‌ થઇ. એક ઞાકરાથી તતો મોટેથી ગોલાઇ 
ગયુ, “ આજે માસ્તરને કઈક થયુ” લાગે છે ! ધેર લડાઈ થ૪ 
હરો |?......આ સાંભળતાંજ બધા છોકરાના મોં પર્‌ હાસ્ય ફેરકી 
રહયું. આ જેયા છતાં પણુ જગન્નાથ. હિમાલયની માફક સ્થિર 
ખેસી રહ્યો ! 

આજે ઘેર આવતાં ા રતલ ચહેરે નિશ્રયી બની ગયે! હતે!* 
તે દરેક વસ્તુ તરક ઊગ્ર દષ્િથી જેતો હતો. હેઠ ખીડી તે કઇક 
વિચાર કરી રહ્યો હતે. 

કાનતૂટલેો કપ અને તીરાડવાળી રકાખીમાં ધૂમાડી ગએલી ચા 
લાવીને મૂકતાં પત્નીએ કહ્યું, “આજે ચોખા લાવવાના છે. થોડુ 


તેણે કશું”, “ હુ કાલ સવારે દિતુ પાસે મુંબઇ . જવાને! છું. * 


“ એટલે ? પરમ દિવસ ઉછીતા લીધેલા પૈસા ભાડામાં જ ખચવા 
છે કે શું? તમારા દિતિએ તો 6૯૬ કરી ! ન થાય તેટલું ઓછું ! 
ચેો'ખા વગર તો નહિ જ ચાલે | મોલતાં ખોલતાં પત્તીના કપાળમાં 
કરચલી પડી. 

' તારૂ, વારૂ ! પેલો દિતુ મરતાં મરતાં બચ્યો અને મારે તેને 
ન્નેવા પણુ ન જવુ' એમ ? તેતી બીમારીના ખખર સાંભળ્યા ત્યારથી જ 
મતે કયાંય પણુ ચેન પડતુ' નથી ! અને એકને એક ભાઇ વધાર 
'%ૃ પાંચ સાત રૂપરડી વધારે ? પણુ દિ મારા ભાઇ પર દિ 
કયાંથી હોય ? 

આમ કહી એણે પોટમુ' બાંધવાની શરૂઆત કરી; પત્તીએ કછ 


પ  , . રવૂત. 
તરાવાકામઃાવાઇનાાામદા યાલા દી 





જ્વાખ આપ્યે નહિ. પણુ છોકરાઓને ખેચાર લાષા ચડાવી ડિ 
કંદ ક્રોધ શમાબ્યે ! 


ભ 76 ર ન 


પોતાની જીણું' કાણાવાળી શેતર'જને। વીંટો બગલમાં મારી જગ-- 
ન્નાથ દ્તિના ધર્‌ તરફ ધસ્યો જતો હતો. સાંઝતા સાડાસાત વાગ્યા 
હતા. આશ્ચાથી, આન'દથી, બ'ધુપ્રેમમી તેતુ મત ઉલ્લાસત' બન્યું. 
હતું.. તે એટલે બધો આન'દમાં હતો, કે મુંબઇ જેવી અલખેલી નગ- 
રીમાં રસ્તે ચાલનાર બધાં માણુસે, પોતાનાં અણુધડ કપડાં, મેલે 
વીંટો અને ગામઠી દેખાવ નજ્ેઇ એક ઉપહાસપૂણું નજર ફેંક્યા સિવાય 
રહી શ્રકતાં નહોતાં તેતો પણુ તેતે ખ્યાલ નહોતો | તેના મનમાં તો 
ગઝેકજ રટણુ હતું, “ દિતુ કેવો! સુકાઇ ગયે! હશે | ટાઈફ્ાઇડમાં શકિતને 
અત્યત હંસ થાય છે એમ તેણે સાંભળ્યું હતું | તેના ભરેલા ગાલમાં 
ખાડા પઠી ગયા હશે ! છાતીમાં પાંસળાં દેખાતાં હરો ! તેજસ્વી 
આંખો ઊડી ઊતરી ગળ હશે | બિચારો મુ'ટુખનાં બધાં માણુસો।થી 
દર ! આ ગજ્બપુરીમાં એકલે ! ” 


વિચારમાંને વિચારમાં દિનુનુ' ધર આવી ગયુ. પણુ જુએ છે 
ત્યાં મોડું તાળું ! ખએેબાકળા બતી તે આજુબાજુ ન્નેવા લાગ્યો. 
પાસેજ એક લીલા પડદાવાળી ખારીમાંથી તેણે અદર નજર કરી. 
ખૂષ્સામાં સુંદર પલગ હતો. તેના પર ફળફૂલ છાપેલી સુંદર ચાદર 
હતી. બારણાં પર નીચેના ઊ'બર સુધી પહોંચે તેવા ભરતવાળા 
રેશમી પડદા હતા. દીવાલ પાસે એક સુંદર ટેબલ હતું અતે તેની 
ઉપર નાજુક વેભભરેલું આકર્ષક ટેબલકલોથ શેભી રહ્યુ' હતું. દીવાલ 
પર ખાસ બનાવેલી બે બેઠક પર કાચતી ફૂલદાતીએમાં, રગખેરગી 
કાગળનાં પુષ્પો ગે।ઠવેલાં હતાં. ટેબલની પાસે અને બાજુપર ચાર 
ખુર્સીએ હતી. અને તેની પીઠ પર અને બેઠંક પર્‌ રેશમી અસ્તર- 
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વાળી ગાદીએ હતી. પીઠની ગાદીએ પર. “ વેલ્કમ્‌? “ સુસ્વાગતમ્‌”' 
“ વંદેમાતરમ્‌? વગેરે અક્ષરો ભરેલા હતા. દીવાલ પર એક મેરા 
રંગીન ફેટા હતો, તેમાં તેતો લાડકવાયો! દિતુ સુટ પહેરી. ઠાઠથી 
ઊભો હતે, અને તેતી ઓ એક ઊંચી ન્તતની સાડી પહેરી ખોળામાં 
એક વાળવાળા નાના ડૂતરાને રાખી તેને પપાળતી ખેઠી હતી. 

માંદગી, કરજ, દારિદ્રય વગેરેતુ' એક પણુ ચિહ્ન જગન્નાથે 
ન્નેયુ' નહિ ! આભે બની ન્નેતાં જતાં જગન્નાથનાં ચક્ષુ અશ્રભીનાં 
યવા લાગ્યાં. પાંચેક મિનિટે તે શાંત થયો. તેણે આજુબાજુ નજર 
ફેરવી તો, પાસેની ગેલેરીમાંથી એક માણુસ નિવિ'કારપણું જગન્નાથ 
તરફ તાકીને જઇ રહો હતો. જગન્નાથને મનમાં થયુ, “ કેવાં 
છે આ શહેરનાં માણસ ! કોઇને કોઇની પર્ડી નથી ! 


તેણેજ તેતે પૃઠયુ', “અરે ભાઇ આ દીનાનાથભાઇ કયાં ગયા છે ? ' 

પેલા ગઝૃહસ્થે કહ્યું, “ ક્રોણુ દીનાનાય? અત્યારે ખીજે કયાં હોય ? 
ફિલ્મમાં ગયા હશે ! “ પડદા પાછળ? ફિલ્મ નવી ચઢી છે ને? 
ખદુજ શૈખીન પેર છે ! આ ફિલ્મ ત્રીજ વખત ન્નેવા ગયા લાગે 
છે ! પણુ....તમાર્‌ૂ નામ ? કયાંથી આવે! છે? કછ જરૂરતુ 
કામ હતુ ?” 

બહુજ પ્રયાસથી ચહેરાપરને ખેદ છુપાવી જગન્નાથે લુખુ' સ્મિત 
કરી કહ્યું, “નાના' ખાસ કઈ નહોતું, તેના ભાઇના સ દેશે લાબ્યે 
છુ. પણુ મને રોકાવાનો વખત નથી, એટલે તમેન્જ કહી દેને. 
કહેજે કે, તેના ભાઇએ કહેવરાવ્યુ' છે કે, “ મુકેલી હાલમાં દૂર યઈ 
છે એટલે પૈસા મોકલવાની જરૂર નથી |? વાર, તેની તખિયત તો 
સારી છે તે? તેએ સુકાઈ ગયાનું અમે સાંભળ્યું હતુ... ! ” 

' સુકાઈ ગયાતું ?' તે ગૃહસ્થ ખડખડાટ હુસી પડયે. “ અરે 
મહેરઆન ! તેના જેવા ત'દુરસ્ત માણુસ મુંબઇમાં થોડા જ જડવાના ! 


રાઢસો શૈર તો વજન છે | બન્તે નીરોગી છે. આજે એક પેડ 
માચુ પણુ દુખ્યુ' જણ્યુ' નથી !? 

જગત્તાથ પણુ હસી પડયો! અતે કશું, “ ઠીક, ઠીક ! ગમે તેમ સમે 
ગામડાનું ખાધેલ પીધેલ શરીર છે ને? ઠીક સ'દેશે। કહેબ્ને. પ્રણામ 
પણુ કહેજે.” 

જડ પગલાંથી દાદર ઊતરી જગત્તાથ નીચે આન્યો, અને આજુ- 
ખાજુ જેધી, પોતાનાં આંસુ લુછી નાખ્યાં. પાછે સ્ટેશને આવી 
આગગાડીમાં ખેસી ગયો. ભૂખ લાગી હતી એટલે તેણું દૂધ મગાવ્યુ', 
પણુ દૂધ પીતાં પીતાં આંખમાંથી દુઃ ખદ અશ્રએ, તૂટેલા હારમાંથી 
મોતી ખરે તેમ, ખરી પડયાં. 


તે મનમાં ખોલ્યો, “મારે તેની મુલાકાત લઇ તેને નકામો શા 
માટે શરમાવવે | મે બરાબર જ કયુ" છે. તે ખુશીમાં છે એટલે 
ખસ 1 મારે તેતું પારખું શા માટે કરવું ? અત્યારે તેતામાં અને 
મારામાં પૈસાનો ફરક છે, તે મારે સમજવું જેઈએ !' 


ત્ર દ્ર ઞૈઃ 
ખજે દિવસે જગત્તાથ પોતાના ધરમાં એક ઢાળિયા પાસે ખેસી 
પત્ર લખી રહ્યો હતો. તેની આ્રીએ કહ્યું, “શું' કરી આગ્યા? દસ 
રૂપિયા ખર્ચીને ધરમ ધક્કો ખાઈ આવ્યા ને? લાડકવાયા ભાઇએ 
ચાર દમડ પણુ પરખાવી ? ક્રાણુ જાણું કયારે અઝઝ આવશે ! ન 
ગયા હોત તો ખે મહિનાના ચોખા આવત, પણુ.......... ું 


તે ચિડાધ્તે બોલ્યા, “હુવે ચાલતી થા અહીંથી ! મારે! દિતુ 
હાડપિ'જર્‌ થઇ ગયો છે | કોઇ સારવાર કરતાર નહિ. અતે મારે 
નવા પણુ ન જવુ એમ ? અતે વળી કહે છે ધરમ ધક્કો ! ડહાપણુ 
ન કરીશ | ખર જેતાં તો તેતે અહોં હવાફેર માટે લટ આવવે। 
નઇ |! પણુ અહીં આપણી આ સ્થિતિ !” 


પડદા પાછળ ષ્ઠ્હ 





પત્તી અદર જતી રહી. તેના તરફ જમન્તાથ એક વિજેતાની 
દૃજિથી જનેઇ રલ્યો. તરત જ ડાખોા હાથ ખમીસનાં બટન પર પડયે, 
અને હૃદયનો ખળભળાટ જેમતેમ શમાવી તેણે પત્ર પૂરે કયે[- 


“ પ્રિય દિતુ, 


“તમારા બન્નેની બીમારીના સમાચાર જાણી ધણી જ ચિ'તા 
ચાય છે. રન્ન મળે તો તમે બન્ને હવાફેર માટે અહોં આવતાં રહેન્ને. 
હાલ તુરત મારી અડચણુ દૂર થઇ છે. એટલે હમણાં તું કંઈ મોકલતો 
નહિ. પહેલાં શરીર સ ભાળજે; બીજું બધું પછી. 

“ તુ' કરકસરથી રહે છે તે જનણી સ'તોષ. એ સિવાય મુબળમાં 
રહી શકાય જ નહિ. તું' સિનેમા પણુ જેતા નથી ગમે નનણી ઘણે 
આન'દ ચયેો છે. શહેરમાં રહી આટલો સયમ રાખનાર થેડા જ 
હોય છે ! હુવે ખાસ લખવાનું કે શરીર ખાસ સાચવજે. હું આંટા 
આવત, પણુ રજન મળી શકી નથી. કુશળપત્ર અવારનવાર જરૂર 
લખ્યા કરજે. 

હિતચિ'તક બંધુ 
જગત્તાથ. 


પોસ્ટ આફ્રિસે જતાં રસ્તામાં તેણે ઠેકઠેકાણે “પડદા પાછળ'ની 
જાહેરાત મોટે અક્ષરે દીવાલ પર ન્નેઇ. તેના જાડા હોઠં ધ્રેજવા માંડયા, 
નસ્કોરામાં થરથરાટ વછૂટયો, શ્વાસોશ્વાસ ઉષ્ણુતર બન્યો. તે ધઘોધરે 
અવાને ધીમેથી બોલી ઊઠયો, “ પડદા પાછળ ! કેવી દુનિયા ! ' 


અતે તેના હાથમાંના પત્ર પર આંસુનાં ખે ટીપાં સરી પડયાં ! 


પ 
લાલ ટાપી 


જેવિવાર એ જેલમાં પણુ ઉત્સવનો જ દિવસ, તે દિવસે એકબીન્ન 


સાથે મરજી મુજખ વાતચિત કરવાની, અથવા તો વૉ્ડરની અતે 
સિપાઇઓની નજર ચૂકવી બીન યાડમાં પોતના સાથીને મળવા 
જવાની તક મળતી. તે જ દિવસે ભમલેો હન્‍્નમ, બધાના ચહેરા પર 
ઊગી ગએલું આઠં દિવસનું જગલ, પોતાના તૂટેલા અને ખુદા અસ્રાથી 
સાફ કરી નાખતો. પત્ર લખવાનુ' અથવા તો વાંચવાનું તે દિવસે જ 
મળતું. અને તે દિવસની ખાસ વિશિષ્દતા તો એ હતી 'કે સાંઝે વાળુ 
વખતે ગોળ અથવા મટત--પોાતાની મરજી મુજબ દરેક કેદીને 
આપવામાં આવતુ. 


આવાજ એક રવિવારે હું એક કેદીને પત્ર લખી આપવા માટે 
પેટી પાસે-પેટી એટલે અમારા સકલના જેલ કારકુનની ગએફ્રિસ- 
બેઠે હતો. આવા પત્રો હમેશાં કેદીઓને હું લખી આપતો. બિચારા 
પ્દીએ એટલા બધા ભ્રયભીત બની ગયા હોય છે કે જેલના વાતા- 
વરણુમાં જકડાયા પછી બહારના જગત સાથે સબધ રાખનારા એવા 
પત્રોનો સદુપયોગ કરવાનુ તેમને સૂઝતું જ નથી ! પણુ મહિને એક 
વાર તેમને પત્ર લખવાની છૂટ મળતી ! પણુ તેમાં શૈ લખવુ તે 


કોલ ટોપી પફ 





વષે તેઓ વિમાસણુમાં પડતા. તેઆ એ કામ મતે સોંપતા ત્યારે 
હું મારી મેળે જ એ ચાર લીંટી લખીને તેમના ખુશીખબર તેમનાં 
મગાં-વહાલાંને આપતો. 


શરૂ કરેલો પત્ર પૂરો કરી મે' જ્ેલકારકુતતે આપ્યો, એટલામાં 
અમારા જ ગાલીયાના કારખાનામાં કામ કરનાર ખડુ મારી પાસે આવી 
યોલ્યો, “ દાદા, આ મારે! કાગળ જરા વાંચી આપોને !' 

'વાહ, ખડુ ! આજે તો તારો કાગળ આવ્યો ને શું ?' એમ 
હસતાં હસતાં કહી મેં પત્ર હાથમાં લીધે. 

“ત્રણુ મહિને એક કાગળ મળે છે, દાદા.' ખુ નિસાસો! નાખી 
ખોલ્યો. “ પત્ર ઉપર બહારની ઠવા હોય તે અમતે લાગે તો અમે 
બગડી જઇએ, એવી ભીતિ આ લેકેાને હોય છે. 

મે' પત્ર વાંચી ન્નેયો, અતે કહ્યું, “ ખડુ, સારા ખખર નથી. 
તારી પુત્રી બહુ માંદી છે. ” 

ખડ જમીન પર ખેસી ગયો. તેની આંખમાંથી, તૂટેલી માળામાંથી 
મોતી ખરે તેમ, આંસુ ખરવા માંડયાં. બન્ને હાથ વગ્ચે કપાળ 
રાખી તે ખોલ્યો, “અરેરે, શું થયુ હશે મારી નલુને?' 

“તારી પત્નીનો પત્ર છે. તારી પુત્રી નલિની બહુ માંદી છે અને 
તારે માટે ઝંખે છે.” 

થોડી વારે તેણે પૂછ્યું, “ કયારે લખેલો કાગળ છે?” 

“ખે મહિના પહેલાંનો છે, ' પત્ર પરની તારીખ ન્નેઇ મેં કહ્યું. 

“શું! બે મહિના પહેલાંનો પત્ર ? અને તે આજે મારા હાથમાં 
આવે છે? અરે પ્રભુ | અત્યારે મારી નલુની કેવી ્થાતે હશે ? તેને 
ક૪ થયું......દાદા, આ લોકોને કઇ દયા કે અતઃકરણુ જેવું હશે 
દૃ ? સતે લાગે છે...!' દાંત કચકચાવી તે જવા માટે ઊભો થવા ગયે 


કે દવટૂત- 


“લતો હાથ પકડી મેં તેતે મારી પાસે ખેસાડયો અને કહ્યુ, 
“ખડ, આમ હતાશ થવાથી શૈ લાભ ? અહીંતા નિયમ જ એવા 
છે, એટલે અધિકારીઓ શું કરી શકે ? તેમનો કઇ વાંક નથી, 
ખુ ! ઉશ્કેરાધ્તે કકે કરી બેસીશ તો! ઊલટો સ કટમાં આવી પડીશ !' 

“પુણુ--પણુ દાદા, મારી નલૂ...મારી સોના જેવી દીકરી ....... 
મારી “એટલી બધી હેવાઇ 'ે ક્ષણુભર પણુ મારાથી છૂટી પડતી નહિ. 
તે મારા વગર ઝૂરી ઝૂરીને મરશે. દાદા, મારી નલુને શી રીતે મળુ 
તે કહોને ? કક ઉપાય બતાવે। !' નલિનીના વિચારથી ખડ 
ખાવરે બન્યો. ર 
હું શે ઉપાય સૂચવવાને હતો ! ખડુતી સજની મુદ્ત પૂરી 
થયા સિવાય તે નલિનીને કેમ મળી શકે ! મે તેને શાંત પાડવાના 
પ્રયત્ન કર્યા. પણુ તેના મનનું સમાધાન ન થયું લાગ્યું ! તે રડતો 
રડતો પોતાના ખેરેક તરફ જતો રલ્લો. 

અમારા ખેરેકમાં એક મોટી ચર્ચા ચાલી રહી હતી. ચચોને 
વિષય હતો “ જગતમાં પશ્વર છે કે નહિ ?' અમારામાં એટલે સત્યા- 
ગ્રહી કેદીએમાં જુદા જુદા પ્રકારના માણુસો હતા. મહારાષ્ટ્ર અને 
કર્ણાટક તથા ગુજરાત અને કાઠિયાવાડના લેકે દેવભક્ત હતા, તો 
કેટલાક કેમ્યુનિસ્ટ વિચારસરણીવાળા નાસ્તક મુ'બઈગરા પણુ હતા. 
તેમની વગ્ચે જેરશેરથી વાદવિવાદ ચાલી રહલો હતો. આવી ચર્ચાએ 
અસારા ખેરેકમાં હુ'મેશ ચાલ્યા જ કરતી. હૈ તે ચર્ચામાં ભળ્યો નહિ. 
મે' તો મારી પથારી પાથરી, અને ખતા વિચાર કરતો આડે 
પડખે થયે. 

' તૈ વખતે હું તો અવિવાહિત હતો; પણુ સતે મારા 
મામાનાં છેકરાંએ સાંભર્યા. તેએ ઠહુમેશ મારી આસપાસ 
ફિલકિલાટ કરતાં જ હોય, તેમના હસમુખા ચહેરા જેવાની 
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સને પણુ તીત્ર ઇચ્છા થઈ આવી. એ જ ક્ષણે બહાર જ૪ તેમની 
સાથે યથેચ્છ ફૂદવા રમવાતું મત થયું. અસ્વસ્થ મને હું ઊઠયો. 
“ઇશ્વર છે કે નહિ?” એ ચર્ચા ખરેખર રગમાં આવી હતી. પણુ 
મને તે સાંભળવી પણુ ગમી નહિ. છું પાછે સૂતો, અને માહા પર 
ધાબળા એલીને આંખો મીંચી ગયે. પણુ ખડુ મારી સામે ઊભો 
હોય એમ મને લાગ્યું. તેની આંખમાંથી અશ્રપ્રવાહ વહી રણો હતો. 
નલુ--ખડુની તલુ --એટલે તેના”જ લોહીમાંસનેો ભાગ ! તેના મનમાં 
આજે શું શું થતું હશે ? બિચારો ખડુ | 


ખંદુની બધી હકીકત મે અગાઊંથી પૂછીને જણી લીધી હતી. 
ખડુ વણુકર હતો, અને પોતાના ગાસડામાં પોતાની પત્ની અને 
બાળક્રા સાથે તે શાંતમાં દિવસે પસાર કરતો હતો. તેના ગામમાં 
એક વડી ગએલ અને પતિને છોડીને નાસી આવેલી ખાઇ વિષે ખે 
વિભાગ પડયા હતા. એક દિવસ બન્ને વિભાંગના લેકે! તકરાર કર્તા 
કરતા ધારેયાં લઇને મારામારી પર આવી ગયા. પોતાના નાતીલાની 
શીખવણીથી ખ'દુએ પણુ તેમાં ભાગ લીધો હતો, અને તેથી જ તેને 
ખે વર્ષની મનન મળી હતી. 


આમ તો ખંડુ તદ્ન ભોળા અને ગરીબ હતો. પણુ તેના ભોળા 
સ્વભાવને લીધે જ, ધેલછાના ઉન્માદમાં તેણે કરેલ અવિચારી કામતુ 
ફળ ભોગવવા તેને જેલમાં જવુ પડયું, ત્રણુ મહિના ચક્કી પીસવાનુ 
બહુ જ મહેૅનતવાળું કામ કર્યા પછી તેને હવે ગાલીચાના કામ પર્‌ 
મૂકયો હતો. ગાલીચાનું કામ મહેનતનું તેમ જ કુશળતાવાળું હોય 
છે. આ કામ પર હંમેશાં લાંબી મુદતના કેદીઓને જ મૃકવામાં 
આવે છે. પણુ ખડુ વણુકર હોવાથી તેની ખાસ 'નેમણૂક આ કામ 
પર કરવામાં આવી હતી. 


ખદ કામથી વાકેફ હતો. તેના સાથીદારોને રોજ ત્રણુ ઇચ 
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કામ કરતાં ભોંય ભારે થતી. પણુ ખડ તો પોતાનું કામ ઝપાટે પૂરૂ 
કરીને ખીન્નને મદદ કરતો. તેના કામ પર્‌ સર્કલ જેલર અને અમારા 
કેચકચિયા વીર્ડર પણુ ખુશ્ષ થતા. ખીજ રીતે પણુ જેલમાં ખડ્ડુતી 
'“વતણૂક સારી હતી. 


સોમવારે સવારે દસ વાગે હમેશ મુજબ ચોગાનમાં ખેસી અમે 
દાળરોટી એક પ'ગતે ખેસી ખાઇ રલ્ા હતા. રે।જની જેમ અમારી 
સામે સેકડો કબૃતરે। એકઢાં થયાં હતાં. તેમને કોણ જણે કેમ ખખર 
પડી જતી હશે, પણુ હમેઃા અમારા જમવાને વખતે તેએ હાજર 
થઇ જતાં. જેલની દીવાલની બહારનાં પ્રાણીમાંથી તે કબૂતરો જ 
અમારી નજરે પડતાં, અને તેથી અમને તેમની હાજરી બહુ જ 
ગમતી. અમારી અસહાયતાની ન્નણે તે પક્ષીઓને પખખબર હોય તેમ 
તેએ તદ્‌ત નિભ'યપણે અમારી આજુબાજુ ફરતાં. કોઈ કે!ઇ કેદી 
'ભાખરીને નાનો ટુકડો તેમના તરફ ફેંકતો, આજે તો તે કબૂતરેનું 
ભ્રાગ્ય ઊધડયુ' હતુ. ખડુએ પોતાની બન્ને ભાખરીતા ડ્ુકડા કસી 
“તેમના તરફ ફેંકી દીધા. આપેલુ' અનાજ ન ખાવુ એ જેલના નિયમ 
મુજબ ગુનો! ગણાય છે એટલે તેને એ કામ ચોરીછુપીથી કરવુ 
પડયું. પણુ હું તો તેના તરફ જ જેઇ ર્યો હતો એટલે આ હકીકત 
મારા લક્ષ બહાર ગઇ નહિ. તેણે અન્નનો સ્પર્શ પણુ કર્યો નહિ. 
“તે તદન ખેફામ બન્યો હતો. 


જમવાનો અરધો કલાક પૂરો થયો. અમારા વીડરોએ રાજને 
“હુકમ ફરમાવ્યો, “ચલે, ઊઠં જાવ,' “ઉઠાવ થાલી પાટ,* “જેડી જ્ેડીસે 
હો જવ, “ચલો હોંદપર.' અમે ઊઠંયા, અને ફખુતરેો પણુ ઊડયાં. 
હોજ પર્‌ હું અતે ખંડુ ખીજ કેદીઓ સાથે લાઈનમાં 
ઊભા હતા, વોડર્‌ “ બેઠે જવ ' ન કહે ત્યાંસુધી અમે પાણીતે અડી 
દ્રાઝીએ તેમ નહોતા, આકાશ્ચમાં ઊડતું કખુતરોાતું ટોળું હવે જેલતી 
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દિવાલ એળ'ગી રહાં હતુ. તેના તરફે આંગળી બતાભી ખુ ખોલ્યો, 
“ દાદા, આ પખીનતી માફક સાણુસ પણુ ઊઠી શકે તો સારૂ, કેમ ?' 

“હા. તો તો તું અહીં એક ધડી પણુ રહે નહિ ! તરત જ 
ઊડીને ૫ ઘેર પહોંચે, ખર્‌ ને ?” 


તેણે એક દીધ નિશ્વાસ મૃકયો।. એટલામાં વીડ કરતો હકમ છૂટયો, 
અને અમે બધા થાલીપાટ સાફ કરવા મડી પડયા, 


અમારા કારખાનામાં તે વખતે ત્રણુ ગાલીચા તેયાર થતા હતા. 
કારખાનાના એક ખૂષણુ।માં બીન્ન એક કેદી સાથે ગાલીચાની ર્‌ગ- 
એર'ગી સૂતરની ઝીણી કિનાર ભરવાતું કામ હું કરતો હતો. હમેશ 
તો અમે બહારની ઓશરીમાં જ ખેસતા; પણુ ચોમાસાના દિવસ 
હતા એટલે અમે અદર ખેઠા હતા. ખડું જે ગાલીચા પર કામ 
કરતો હતો તે પર તેતી સાથે ખીન્ન ત્રણુ કેદી કામ કરતા હતા. 
તે પૈકી બે “ લાલટાપી ' હતા. જેલમાંથી નાસી જવાને પ્રયત્ન કર- 
નારને જેલમાં લાલ રાંપી આપવામાં આવતી. તે બન્ને લાલટોપી સાથે 
ખૂડતે વધુ દોસ્તી નમી હોય એમ લાગ્યુ. પોતાનું કામ પૂરૂં કરી 
ખંડ તે બન્નેને વધુ ને વધુ મદદ કરવા લાગ્યો. કિનારી 
મૃકવા માટે ખડુ ધણી વાર મારી પાસે આવતો પણુ હવે તેણે એકે 
વાર પોતાની નલુ વિષે એકે શખ્દ ઉચ્ચાર્યો નહિ. હું તો તેનું મત 
ય્ાંત પાડવાના પ્રયત્ન કર્યા કરતો. તે મારા શબ્દો મૂ'ગે મોઢે સાંભળી 
લેતો અને પછી પોતાને કામે લાગી જતો. તેતું આ વર્તત ન્નેઈ 
મને ધણું આશ્રય થતું પેલા “ લાલટોપી ' સાથે તો તે બહુ જ 
આન'૬થી ગપ્પાં મારતો. ખીન્ન કેદી સાથે વાત કરવી એ પણુ ગુનો 
હોવાથી, અમારે વૉર્ડર ધણી વાર તેતે એ વિષે દબડાવતો, પણુ 
તેની તેને ક૪ પરવા નહેતી. 


આ રીતે આઠે દિવસ પસાર્‌ થયા, ચાર વાગવા આગ્યા હતા. 
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અમે કામ બ'ધ કરી, સકલ જેલરના ' ઉઠાવ ફાઇલ! એ હુકમની 
રાહુ જોતા હતા. પોતપોતાના બેરેકમાં પાછા જઈ પોતાના સે।!બતી- 
એને મળવા અમે સૌ અધીરા થયા હતા. પણુ તેજ વખતે એક 
અણુધાયેો બનાવ બન્યે. 4 

અમારે વાડર્‌ સકલના જેલકારયુતને અમારા બધાના કામની 
નોંધ આપી રહ્યો હતો. તે બન્ને ખડુના ગાલીચા પાસે ઊભા હતા. 
ખડુના ન્નેડીદારના કામ વિષે વીડર પોતાની રેવ પ્રમાણે બબડાટ 
કરતો હતો. એટલામાં ખડ એકાએક પોતાની જગાએથી ઊઠંયો, અને 
પગમાં આંટી નાખીને વૉર્ડરને જમીન પર પછાડયે।, ગાલીચાને ખે ચી 
રાખવા જમીનમાં નાખેલા ગ્મેક લાકડાના ખીલા પર પડવાથી 
વાડરે મોટી ચીસ પાડી. ખં તેની છાતી પર ચડી ખેઠો હતો અને 
તેની કમર પરને ધેકે ખે'ચી કાઢવાને પ્રયત્ન કરી રહ્યો હતો. 


કેદીએ, કારકુન અને ખીન્ન ખધાએ બૂમો પાડી. બહુ કોલાહલ 
અયો તે સાંભળી સફલ જેલર અને ખે સિપાઇ દોડતા આવ્યા. 
 જેલરે પૃછ્યુ, “ કયા, હવા કયા ?* 

'સાબ, ખંડુતે વીડરકુ મારા !” 

'ખડુને મારા?? જેલરે વિસ્મય પામી પૂછ્યું. તેને તે અસ ભાવત 
લાગ્યું. ખુ જરા પણુ હિલચાલ ન કરતાં સ્તખ્ધ ઊભો હતો. 
ખોજા કેદીઓ પર ધાક બેસાડવાના હેતુથી જેલરે પોતાના 
હાથમાંની નેતરની સોટીથી ખંડુને બે ત્રણુ ફેટકા લગાવ્યા. સિપા- 
ઇ એએ ખ'દુને પકડયો, અને તેને મુખ્ય જેલર પાસે રજૂ કરવા 


મારે સકલતી બહાર લળ ગયા. જેલર પણુ સોટી હલાવતા હલાવતા 
ચાલ્યા ગયા. 


વાડરે મને કહ્યું, “આજે ખડુતું મગજ ફેરી ગયું છે કે રુ ? 
તેણે મને માર્યો તો નથી જ. ફેકત જમીન પર પાડીને છાતી પર 


લાલ ટોપી ૧૫ 





એસી રહો એટલુ જ. તેણે ધાયું" હોત તો મને ખૂખ માર મારી 
શકત. તે મારી સાથે બહુ જ સારી રીતે વત'તો. તેને આ થયું શુ ? 
“શને પણુ નવાઈ લાગે છે ! એકાએક તેણે આ શું કયુ” તે 
કઇ સમજતું નથી !”* મે' કહ્યું. 

“ખરેખર તેતુ મગજ ૦ ફ્રી ગયુ હોવું જોધ એ મય વાડ રે 
કહું. તે સાંભળી ખડુના નેડીદાર-પેલા ખે “ લાલટોાપી '-ખડખડ 
હસવા લાગ્યા. 

ખીન દિવસે તે વૉર્ડર પાસેથી જ બાતમી મળી કે ખડુને એક 
મહિનો સેપરેટમાં મૂકવામાં આવ્યો છે. ખડુના આ વિચિત્ર વત*નથી 
સોને આશ્રય થયુ હતુ. સૈ ક્રેોઈ ખડુની જ વાત કરતા હતા. 


ખીજ ખે દિવસ ચાલ્યા ગયા. રાત્રે દસ વાગ્યાને સુમારે અમે 
ગપ્પા પૂરા કરી બિછાના પર પડયા હતા. ગેટ્લામાં અચાનક 
જેલના ધટ ળ્ેરથી વાગવા લાગ્યો, અમારા બરેંકતો વૉ્ડર્‌ રામજ 
એકદમ ઊઠયો, અને પટા સંભાળીને ખોલ્યો, “ ચલે, ચલે, જલદી 
ઊઠં જવ | ખીચમે' ન્નેડીન્નેડીસે બેટો ! ” ન 


અમે બૅરંકના મધ્યભાગમાં ખખ્ખે જણુ ખેસી ગયા. બહાર 
સિપાઇઓની દોડસામ થતી અમારી નજરે પડી. અમારા ળંરૅકનુ 
બારણું ઊધડયુ, મુખ્ય જેલર, સર્કલ જેલર અને હવાલદાર 
અદર આત્યા. તેમણે કેદી ગણી લીધા, અને પછી ખીન્ન ળૅરૅકની 
ગણુત્રી કરવા જતા રલા. તેમના ગયા પછી થેોડી વારે રામજએ 
અમને કલ્યું, “એકાદ કેદી નાસી ગયો લાગે છે.” 

મારા મનમાં વીજળીને વેગે વિચાર ચમકયો, “ખ'૬ તો નહિ 
નાસી ગયો હોય ને ?' 

અને સવારે અમે કારખાનામાં ગયા ત્યારે જાણ્યુ કે મારી ધારણા 
ખરી હતી. ત્યાંના વૉડર્‌ે અમને ખડું નાસી ગયાની હકીકત વિગન 
પ્‌ 


ફડ રચદૂત 


તથી કહી. પોતાનો કાથીનો બિસ્તરો ઉખેળી ખંદુએ તેતું દોર 
બનાવ્યું હતુ, સેપરેટતી ઓરડીતું છાપરૂ અ'દરથી તોડી તે, તે 
દારડાની મદદથી બહાર નીકળ્યો હતો. તે જ દોરીનો ગાળીઓ કરી 
સેપરેટનતી દિવાલ બહારના ઝાડની મદદથી તે નેલ બહાર નીકળી 
નાઠો હતો. આખા નજ્લાવસ્તારમાં સેપરેટની દીવાલ જ જેલની બહા- 
રતી દીવાલની નજીક હોવાથી, તેને નાસી જવાની અતુકૅળતા 
મળી હતી. 


ખડુએ વૉડરને શા માટે પછાડયો, તેનો ખુલાસો હવે મતે 
મળી ગયે. પેલા બન્ને 'લાલટાપી'ની સસલતથી તેણે પોતાના પલા” 
યન માટે બ્યૂહ રચ્યો હતો, અને સેપરેઢમાંથી જ નાસી જવુ 
અતુફૂળતાવાળું હોવાથી, તેણે “ણી ન્નેઇને જ વૉર્ડર પર હલ્લો 
કરી પોતે સેપરેટમાં પૂરાય તેવી યુક્ત રચી હતી, એ મારા ધ્યાનમાં 
આવી ગયું. પેલા બન્ને “લાલરાપી'ની વાર્તાચત અને તેમના ચહેરા 
પરની વિજયની ભાવના જ્નેતાં જ હું બધુ' પામી ગયે. 


પોત્તાની લાડઝી નલુ માટે ખડએ આ અધટિત સાઠુસ કયુ” 
હતુ' ! છેલ્લા શ્વાસ લેતી પોતાની પુત્રીને મળવાનો ખબીન્ને એકે માર્ગ 
તેને સૂઝયો નહિ. પણુ આ સાહસના પરિણામની તે બિચારાને કઈ 
જ ગમ નહેતી. શ્નરીર પર્‌ પહેરેલાં ક્રેદીનાં કપડાં, પાસે ફૂટી બદામ 
પણુ નહિ-આવી સ્થિતિમાં તે પોતાને ગામ કેવી રીતે પહોંચે અને 
પોતાની વહાલી પુત્રીનું મોહું કયાંથી ન્નેઇ શકે ! 


અમારા બૅરકના રામજ વાડરતે હાલમાં “બગીચા ફાઇલ' પર્‌ 
નીમવામાં આવ્યો હતો. તેનું કામ, જેલતી ખહાર ભાજપાલાના 
બગીચાતુ કામ કરનાર કેદીની દેખરેખ રાખવાતું હતું, સાંજે પાછા 
આવી તેણે તે દિવસના નવીન અમને જણાવ્યા, “ કાલ રાગે પેલે 
ખડુ નાઠી હતો ને સેપરેટમાંથી ? આજે બપોરે તે પકડાયે.' 


ઊાલ ટો'પી હૃ 





મને વીજળીનો આંચકા લાગ્યો હોય એમ ડું ચમકયે।. “શુક 
રામજી? ખ'ડુ પકડાયો! ? કેવી રીતે પકડાયો ?' મે. ઉત્સુકતાથી પૂછયું. 


“અરે નાસી નાસીને જય કયાં ? ' રામજી ખોલ્યો, “ એક ઝાડીમાં 
સ'તાઇને ખેઠો હતો ત્યાંથી પકડાયો. તદન વીલુ' મોહું' થઇ ગયુ હતું, 
અને ધીમે અવાજે “નલુ? “ નલુ' એમ કછક ખએોલતો હતો ! * 


' અરેરે ! બિચારાને પ્રયત્ન નકામો! ગયો | રામજ, હવે તેતુ' શુ 
થશે??' ખંડુનો દ્યામણે! ચહેરો મારી નજરે તરવર્યોે, 


“હુવે બીજું શું થાય? કરેસ ચાલરી અને “ લાલટરોપી? બનીને 
આવરે પાછો જેલમાં. જેલ ફાડવા બદલ હવે તેને એછામાં ઓછી 
ચાર્‌ પાંચ વર્ષની સજ તો થશે જ,' રામજી ખોદહ્યે।. 

“અરે રામ રામ ! ચાર પાંચ વષે ! | ભય કર ! મહાભય કર્‌ | ! |? 
મારાથી ઉદ્ગાર નીકળી ગયા. 

પણુ અમારા ળૅરૅંકના વિદ્દાનો, રવિવારનો! અધૂરો વિષય “ ઇશ્ચર 
છે કે નહિ?? છેડી પૂર જેસમાં વાદવિવાદ ચલાવી રલ્રા હતા. તેમની 
બૂમાબૂમને લીધે મારા શખ્દો કોઇને કાતે પડયા નહિ. 





દુ 
વત્સલા 


' જી॥ડી ઊપડવાની થઇ એટલે તેણે પોતાના ૬ પિતાને ફરીથી 
એકવાર કહ્યું : ' ખાસ નનણુવા જેવુ હશે તો તમને લખીશ, અને 
ધણું કરીને તો સોમવારે જ પાછી આવતી રહશ. ” 

તેના પિતાએ જવાખમાં શું કહ્યુ' તે પર તેણે ખરાબર લક્ષ 
આપ્યુ' નહિ; પણુ તે કેટલીયે વાર સુધી બારીમાં ને બારીમાં ઊભી 
રહી. સ્ટેશન પરનાં માણસો! નાનાં નાનાં થતાં ગયાં, અને છેવટે 
અદૃસ્ય ચયાં. લીલાંછમ ખેતરે ઉપર સધ્યાહ્નનો સૂય' પ્રકારાતો હતો. 
દૂર દૂર રેકરી પર ચરતાં ધેટાં નાનાં ટપકાં જેવાં દેખાતાં હતાં, 
અને રેકરીની ટોચ પરનાં મદિર પરનાં ઇંડાં ચમકારા મારી રહ્યાં 
હતાં. આગામી વષ" અત્યત સુખકારી નીવડશે એવાં સપણ ચિહ્નો 
જણાતાં હતાં. 

પણુ સુખ અને આનદ બધાંને માટે નથી. 

તેણે એક નિસાસો નાખ્યો, અને બારીમાંથી પાછા ફેરી પોતાનુ 
નાનુ' પોટકુ જ્યાં મૃક્યુ' હતુ' ત્યાં જઇને ખેડી. 

હવે તે ”્નેઇ શકી કે ડબામાં ભીડ નહોતી. ત્રીનજન વમ'તા ડખામાં 
આટલી ખધી જગ્યા ન્નેઇ તેને આશ્રય થયુ. એચાર ખેડુ તનાં બૈરાંએ।, 


વત્સલા ૬૯ 


હાથમાં મોટી ડાંમવાળા પુરબિયા જેવો! દેખાતે એક ડેસે।, કપડાંનું 
એક મોડું પોટકું લઈ વેપાર માટે નીકળેલો ગક મધ્યમ વયનો 
મેલાં કપડાંવાળા વેપારી, અને-- 


તેની દછિ ફરતાં ફરતાં, દૂર ખૃણામાં આંખો મીંચી સ્વસ્થ 
ખેઠેલા એક તરણુ પર પડતાં જ તે એકદમ ચમજી. કેવે। સ્વરૂપવાન ! 
તેનાં કપડાં ખહુ ઊંચી કિ'મતનાં નહોતાં, ૭તાં રવચ્છ અને પસ્તીન 
વાળાં હતાં. તેનો ગૌર વણુ', કળા વાળ, અને મીંચેલી આંખોની 
લાંબી પાંપણુ તેની આકર્ષકતામાં ઉમેરો કરતાં હતાં. 


તેણે નજર પાછી ખે'ચી લઈ પોતાને! છેડે સ કોયા, અને તેમ 
કરતાં તેતે મતમાં ને મનમાં હસવુ' આ્યુ'; કારણુ કે પેલા પુરુષની 
અને તેની દ્રષ્ટાદ્રણ્ટ તો મળી જ નહોતી, અને કદાચ તેમ થયું હોત 
તા પણુ પોતાને લાજ્જત થવુ પડે તેવુ' પોતાનુ રૂપ નહોતુ ! ઊલડું, 
દખાવમાં તે કદરૂપી હતી. સીસમના નેવે। રગ, લાટ વગરનાં નાક 
અને આંખો, અને આખે મેઢે શીળીનાં ચાઠાં--આવી વત્સલા 
આખા મામમાં કદરૂપી ગણાતી હતી, અને આ રૂપવેગુણ્યને લીધે 
તેતે ધણું સહન કરવું પડયું હતુ' ! મેટ્રિક પાસ થયા પછી 
ઉચ્ચ શિક્ષણુના ખચ તેના પિતા ઉપાડી ન શ્રકવાથી તેણે 
નોકરી માટે ધણા પ્રયાસ કર્યા હતા; પણુ દરેક ઠેકાણે નિરાશા 
મળી ઠુતી. જે કે કોઇએ તેને મોઢેમોઢ કહ્યું નહોતું, છતાં 
તે સમજી ગઇ હતી %ે કુરૂપતાને લીધે જ પોતાને નિષ્ફળતા મળે છે. 
આજે તે તોકરીના પ્રયાસ માટે જ પૂના જતી હતી. પરતુ તેતુ' 
સત તો આશાને બદલે ભીતિ અને શ'કા જ અતુભવતું હતું. તેની 
અરજી ઉપરથી તેને રૂબર્‌ મળવા ખોલાવી હતી, પણુ તેને નજરે 
'યા પછી-- 


વત્સલાને ધણીવાર પોતાના દેખાવ ઉપર [તિરસ્કાર આવતો. 





૭૦ ર રવદૂત 

શેોડીવાર પછી તે તરુણુ તરફે ફરીથી જેવાનું મત થતાં તેણે 
તામીને તેના તરફે જ્યું. પવનથી ઊડતા તેના વાળ તેણે જસણે 
હાથે સરખા કર્યા, પણુ તેણે આંખે! ઉધાડી નહિ. 





આ જ્નેઇ વત્સલાને જરા આશ્રય થયું. તેની આંખે પણુ તેના 
વાળ જેવી જ કાળી હશે કે કેમ તે જેવાની તેતે અત્યત જિત્તાસા 
થઇ. ધડકતી છાતીએ પણુ તેણે પોતાની નજર તેના પર ઠેરવી 
રાખી. પરતુ આશ્ચર્ય ! તે કાઇ પણુ વાતે આંખો ઉધાડતો નહોતો | 
શ્ઞાના ચિ'તનમાં તે આટલે! બધો મસે થયે હશે ? 


બદલાતા પાટાનો ખડખડ અવાજ થયો. સ્ટેશન નજક આવતાં 
ગાડીનો વેગ ઓછે થતો ગયે.. વત્સલાને થયું કે હવે તો તે જરૂર 
આંખો. ઉધાડશે. પણુ ગાડી ઊભી રહી, ડખામાંથી પેલો, ડોસો! ઊતરી 
ગયો, ખબીન્ન ખેચાર માણુસો પોતપોતાનાં પોટકાં લઇ અ દર્‌ આવ્યાં. 
ગાડી ફરીથી ઊપડી, છતાં પણુ તે તરણુની આંખો તો મીંચેલી જ રહી ! 


હુવે વત્સલાને શકા ગઇ. તેણે તેની મીંચેલી આંખોની પાંપણુ 
તરફ નીરખીને જ્યું તો માલમ પડયું કે તેની શકા સાચી હતીઃ 
તે તસણુ પુસ્ષ અધ હતો, 


તેના અ'ધાપાની ખાત્રી થતાં જ વત્સલાને ખૂખ દુઃખ ચયુ, 
આવા અલોકિક દેહસોન્દયષને અ'ધાપો કેમ હશે | કેવી કરણુ ધટના | 
તે તરણ તરફે તેતું મન વિલક્ષણુ સહાતુર્ભાતે ખતાવવા લાગ્યું. તેની 
દૃજ્ઠિ પ્રથમ તેના પર પડી ત્યારે તે મનમાં બોલી હતીઃ “કેટલે 
સુંદર ' પણુ હવે તેતું મન “બિચારો, બિચારા !' એમ ખોલવા 
લાગ્યુ'. તે કેોણુ હશે, કયાં રહેતો હશે વગેરે પ્રશ્નો તેના મનમાં 
ઊઠયા. તેને વિષે કોપ વિલક્ષણુ જિત્તાસા તેના મનમાં ઉત્પન્ન થઇ. 


થોડીવારમાં આકાશ્ઞ વાદળાંથી ધેરાયું, સુસવાટા મારતો પવન 


બત્સલા ૭૨ 





૪'કાવા લાગ્યો, અને જેસભેર વરસાદ શરૂ થયોન વત્સલાએ તુરત 


તેણે જેયું તા તે તરણુની જમણી બાજુની બારીમાંથી વરસાદના 
છાંટા આવતા હતા. તેણે ઊડી બારી બંધ કરી. તે તરણું હસીને 
ઓલ્યો: “ ચૅન્કૂ યુ. 

તે ખોલીઃ “ તમે જરા ડાખી બાજુ ઉપર ખસે તો સારુ. 


કારણુ કે બારી ખંધ કરી છે, ૭તાં તેની તિરાડમાંથી છાંટા આવે 
છે તમારી આં નાની ખગ જરા આ બાજી લઉં ?” 


એકાદ નાના ખાળકની માફક તેતું ખોલવું તેણે સાંભળ્યુ. 
વત્સલા સમજ શકી કરે આંધળાં માણુસો આવીજ રીતે ખીન્નુ' 
એ[લવું સાંભળે છે ! કેવું પરત'ત્ર જવન !! ! 

તે ફરીથી પોતાની જગ્યાએ ખેસવા જતી હતી, તેવામાં તેણે 
પૃછયું : “ તમે કયાં જવાનાં ? ” 

તે ખાલી; “પૂના. અને તમે ?” 

“હું મુબળ જવાનો છું. * 

' તમારી સાથે જાઇ” લાગતુ નથી !' 

“ હમેશાં સાથે કેોણુ આવે ? ગાડીમાં બેસાડવા મારા એક સ્તેહી 
આવ્યા ઉતા, હવે પૃતા સ્ટેશને એક સ્તેહી આવવાના છે. તે મને 


મુ'બધની ગાડીમાં ખેસાડી દેશે, અને મુબઇ સ્ટેશને મને સામે લેવા 
કોધ/ક આવ્યું હરે જ. 


“પણુ રસ્તામાં જરૂર પડે તો ઇ 


' જરૂર પડે તો મદદ મળી રહે છે. જુએ।ને, હમણાં જ કેવી 
મદદ મળી ગઇ !' એમ ડહી તે ચસ્‍્યે।., 


છર રવદૂત 





તેની વિનોદ ભત્તિ માટે હસવા કરતાં, પોતાની અસહાયતાને। 
તેણે જે ૬ત્તિથી ઉલ્લેખ કર્યો તે જઇ તેનું હદય અતુક પાથી પીગળ્યું. 


તેણે પૃછ્યું : “ તમે સુબઇમાં રહો છે ? 


તેણે ઉત્તર આપવામાં વાર લગાડી. તેના શબ્દો તે એટલી તન્મ- 
યતાથી સાંભળતો હતો કે તેતા અર્થ સુધી તેનું ચિત્ત પહોંચી શકચું 
નહિ. તેતી સ્તબ્ધતાનો અર્થ વત્સલાએ એમ કર્યો કે તે પ્રશ્ન ઉડાવી 
દેવા માગે છે. 


થોડીવારે તેણે પુછયું: “ તમે પાછાં તમારી જગ્યાએ જઇને 
ખેઠાં કે સુ?” 

વત્સલાને આશ્રય થયું, તે દૂર થર એ તણે કેમ ન્નણયું હશે ? 
પણુ તરત જ તે સમજ શકી કરે આંધળાં માણુસો હિલચાલ પરથી 
વાતો જાણી શકે છે. આ વિષે તે હજુ વિચાર કરતી હતી, તેવામાં 
તેને વધુ ચાકિત કરે તેવે પ્રશ્ન તેણે પૃછયે : 


' તમને સ્ટેશને મૂકવા તમારા પિતા આવ્યા હતા ને ?? 


તેની ખાત્રી થઇ કે પોતે ગાડીમાં ખેડી તે વખતની તેની અને તેના 
પિતા વચ્ચેની વાતચીત તેણે ધ્યાનપૃર્વક સાંભળી હોવી ન્નેઇએ. 
એટલું જ નદ, પણુ પોતે જેમ તેતી તરફ નીરખી નીરખીને 
જોતી હતી, તેમ તેણે પણુ તેતા કાન તેણીની દરેક હિલચાલ 
સાંભળવામાં રે।કયા હોવા જ્ેઇએ. આ કલ્પના આવતાં જ તેને 
જરાં મૂઝવણુ થઇ. 

તેનો પ્રશ્ન યાદ આવતાં તેણે જવાબ આપ્યો : 'હા. સ્ટેશને 
આવ્યા હતા તે મારા પિતા થાય છે.' અને આટલું કલ્રા પછી, 
કાણુ જણે શ્રા કારણુથી, પોતે પૂના જે કામ મારે જતી હતી તેની 
હકીકત પણુ કહી દીધી. 


વત્સલા કા 





તેણે જે કહ્યું તે તેણે ધ્યાનપૂવ'ક સાંભળ્યું હતું જ, પણુ તેના 
શબ્દોમાં જે વિલક્ષણુ માધુર્ય હતુ' તે તરફ તેતું વધારે લક્ષ હતુ, 
કારણુ કે તેના ચહેરા પર પ્રસત્નતાનું હાસ્ય કેરકતું હતુ. 

સધ્યાકાળ આવતાં વરસાદ જરા ઓછે થયો. વાદળાં તો 
હતાં જ; આથી પ્રકાશ ઓછે થવા લાગ્યો. ડબામાં દીવો થયે. 
વત્સલાએ બારીમાંથી બહાર ન્નેયું, તો સમત્ર તૃણ ઉપર ઉદાસીનતાનુ' 
વાતાવરણુ છવાએલું જ્યું. તેનું મન પણુ અગમ્ય રીતે ઉદાસોનતા 
અનુભવતુ હતુ. આવે વખતે ઔદાસીન્યપૃણ* કાવ્ય સ્જરે છે. ક્રોઈ 
દૂર દૂર વસતી પ્રિય વ્યક્તિને બૂમ પાડવાનું મન થઇ જય છે, 
અયવા તો વિરહગીતાનું એકાદ ચરણુ ગણુગણુવાનું ગમે છે. 

દુનિયાનાં વાતાવરણુ સાથે તાદાત્મ્ય અતુભ્રવતી વત્સલા એક 
ગીત ગણગણુવા લાગી. પોતે ગાડીના ડખામાં છે તે ભૂલી જઇ વત્સલા 
મોટે અવાજે સકોચ વગર ગાવા લાગી. પણુ થેીડીવાર પછી તે 
એકદમ ચમજી. કારણકે તેના ગાયત સાથે કોઇ તાલ આપી રડ્યું હતું. 


પાછા વળીને નેતાં માલમ પડયુ કે પેલા તરણે પોતાની 
નાનકડી બૈમર ખોળામાં લઇ લીધી હતી, અને પોતાની આંગળીઓ 
વડે તેના ઢાંકણા પર તે તાલ આપી રહો હતો ! 


વત્સલાને અત્ય'ત શરમ આવી. તેને સ્તબ્ધ જઇ પેલાં તરણે 
કું : “ કેમ ? વગ્ચેથી કેમ બંધ કયુ” ? આગળ' ચલાવે. ' 

તેણે કઇ જવાબ આપ્યે। નહિ. 

તેણે ફરીથી કહ્યું : “ પાછલી કડીઓ આથી પણુ સારી છે. ખોલે.” 

“હુ ફ'ઈ સગીત શીખી નથી. * 

“પણુ તમારી પાસે અવાજની કુદરતી ખક્ષીસ છે. * 

તેના આગ્રહને લીધે તેને બાકીનો ભાગ ગાવે। પડયો, પરતુ આ 


૭૪ રવદવ 





વખતે તે તસણુ પોતાનું ગીત લક્ષ દઇને સાંભળે છે એ નનણુને લીધે 
તૈનુ' ગળુ પૃરેપૂરું ખીલ્યું નહિ. ગીત પૂરૂ થયા પછી તે ખોલી : 
'મે' નહોતુ કહ્યું કે મતે બરાબર આવડતું નથી ૬” 

તે હસીને ખોલ્યો : “ હા, હું ન્નછું છું. * 

પૂનાતું સ્ટેશન આવ્યા પહેલાં થોડીવારે તે તરણે કહ્યું : 
' તમને વાંધો ન હોય તો તમારું નામ અને સિરતામુ મારી ડાયરીમાં 
લખી આપે. મારી એળખાણુ રાખવા જેટલો છુ કોઇ મોરો માણુસ 
નથી, છતાં પણુ આ મારું કાડ' તમારી પાસે રાખે.” 


તેણે તેની સામે ધરેલી ડાયરીમાં વત્સલાએ પોતાનુ નામ અને 
સિરનામું લખૌ આપ્યાં, અતે પછી કા જયુ : 


વિશ્વનાથ કે. પડિત 
ગોલ્ડન વૌઇઇસ ગ્રામે[ફોન ક પની 
મુબઈ 
પૂનાના સ્ટેશન ઉપર કોટ પાટલૂત પહેરેલો એક માણમ તે 
તરણુને શેધતો આવ્યો, અને તેને હાથ પકડી લઇ ગયે।. જતી 
વખતે તેની જરા પાસે આવી તે ખોલ્યો : “ ઓળખાણુ રાખશેને ઇ 


'હા.' એમ કહી તે પણુ પોતાતે રસ્તે પઠી. 


સ્ટેશન પરથી ગામમાં પોતાના મામાને ત્યાં જતાં જતાં રસ્તામાં 
વત્સલાને વિચાર આવવા લાગ્યાઃ “મે પણુ ભેંસના ભાઇની માફક 
કેવું ગાઇ નાખ્યું ! તેણે મનમાં ને મનમાં મારી સસ્કરી જ ફરી 
હરશે | પણુ તેતે ફરીથી મળવાનો પ્રસંગ જ નથી આવવાને તે એક 
રીતે જેતાં ઠીક છે ! કદાચ તેણે મને મૂખ ઠરાવી હોય તો પણ 
કઇ વાંધો નથી. કાલની સુલાકાત ફકેસડમ'દ નીવડે અને નોકરી મળી 
નય તો બધી ચિ'તા દૂર્‌ થાય.” 


વત્સલા ૭પ 





પણુ મતુષ્યની ધારણાને ધૂળમાં મેળવવાનો વિધિને શેખ હોય 
છે ! એક ખીજ જ સ્ત્રીની નિમણૂક પેલી જગ્યાએ થઇ ગઇ. 
પોતાની કુરુષતાને લીધે જ આ નોકરી પણુ હાથમાંથી ગઈ એમ 
વત્સલાની પાકી ખાત્રી થઈ. 


ખેચાર દિવસ તેણે નિરાશાના દુઃખમાં પસાર કર્યા. પણુ પછી 
નિરાશાની જગ્યા ક્રેધે લીધી. તેણે મન સાથે ગાંઠ વાળી કે અપયશ 
મેળવી ધૈર જવુ' જ નહિ. ફેરીથી પ્રયાસ કરી જેવી મળે તેવી નેકરી 
સ્વીકારી લેવી. વીસ રૂપિયા મળે તો વીસ; પ'દર્‌ મળે તો પદર ! 


તેના પતાના ઉપરાઉપર કાગળા આવતા હતા, અને તેમાં તેને 
ઘેર આવતા રહેવાને! આગ્રહ કર્યો હતો. પણુ વત્સલાએ તે તરફે 
દુલ'હ્ષ કયું”. તેને નોકરી મળી નહોતી, છતાં થે તેનો નિશ્રય ડગ્યો 
નહોતો. એક દિવસ તેના પિતા તરફથી એક લાંખું કવર આવ્યુ. 
તેની ઉપર મોટા અક્ષરે “ ગોલ્ડન વૌ॥ઇસ ગ્રામોફોન કપની, બાખે * 
એમ અંગ્રેજમાં છાપ્યું' હતુ. નીચે તેનું નામ અને સિરનામું ટાઇપ 
કરેલું હતું. તેના પિતાએ સિરનામું બદલી પનાનું' સિરતામું કયુ” 
હતુ. પત્ર અગ્રેજમાં ટાઈપ કરેલો હેતો. 


' તમે હજુ પૂનામાં જ છે કે ઘેર પાછાં આન્યાં છે તે જાણુ- 
વાનુ' મારી પાસે સાધન નથી. પરન્તુ તમને આ પત્ર પહોંચશે એમ 
આશા રાખું છું. આગગાડીમાં થએલ અલ્પ પરિચયનતે આધારે હું 
તમને એક વિનતિ કરવા માગું છું. અમારી ક'પનીની નવી રેકડ' 
ઉતારવાનુ' કામ થોડા વખતમાં શરૂ થવાતું છે. નામાંકિત કલાકારે 
ઉપરાંત ઊગતા સગીતકારેની રૈકડ પણુ ઉત્તેજનાથે* ઉતારવાનું 
ધોરણુ અમે થોડાં ગષ"થી રાખ્યુ છે. લોકો હમેશાં કઈ તે ૩૪ નવું 
માગે છે, ચાલુ વર્ષની નવીનતામાં તમારા ગીતને પારેચય આપવાની 
મારી ₹ચછા છે. તો તમે એકવાર મુંબઇ આવે તો ઉપકાર્‌ થશે. 


૭૬  દવદૂલ 





મુંબઇમાં તમારું કોઇ એળખીતું ન હોય તો તમારા રહેવાખાવાની 
અધી સગવડ ક'પની મારફેત કરવામાં આવશે. તમે કયે દિવસે અને 
કૅછ ગાડીમાં આવો છે તે લખશે એટલે કપનીતો માણુસ તમને 
લેવા સ્ટેશને આવશે. પ્રત્યુતર આપવા કૃપા કરશે. 

' એક વાત લખવી રહી ગળ. તમારાં ચાર ગીતો અમે 
સ્વીકારીશું'. અને તે બદલ તમને સે! ર્‌ાપિયા મળરી !' 

સો! રાપિયા ? 

વત્સલાને તો આ સ્વ*્નવત્‌ લાગ્યુ | 

અને થોડા દિવસમાં તેના ગીતની રેકડ' ઉતારવાતું કામ પૂરું 
થયા પછી કરારના કાગળ પર તેણે સહી કરી, અને કપનીના 
[હિસાબતીશે તેની પાસે સો। રૂપિયાની નેરો મૃષ્ી, ત્યારે આ સર્જ 
પ્રસંગ તેને ર્દજ્રિભ્રમ જેવે। લાગ્યો. 

અને કાગળા ઉપર્‌ સહી ડરીને નેરો હાથમાં લેતાં તેતુ” 
અ'તઃકરણુ આન'દથી હલકું થવાને બદલે ઊલટું દુઃખથી જડ થયુ, 
ક્રારણુક્રે તેતું કામ હુવે પતી જવાથી તેતે પાછા જવામાં ક 
હરકત નહેતી. ફક્ત તેનુ મત તેમ કરવા તૈયાર નહેતુ. 

વિશ્વનાથ બિમાર હતો. તેતે માંદો છોડીને જવું તેને બિલકુલ 
ગમ્યું નહિ. 

છેલ્લા પદર દિવસમાં તેના મુંબર્ધનવાસ દરમ્યાન તેતે! અને 
વિશ્વનાથને ધણો નિકટ સહવાસ થયે હતોં. તેનાં ગીતની રૅકડ' 
સરસ ઊતરે તે મારે વિશ્વતાથે તનતોડ મહેનત લીધી હતી. તેતે 
ક્વાભ દૂર કરવા મારે તેણે યક્તિપ્રયુકિતએ યોજ હતી; અતે તેની 
સુખસગવડતા તરફે બારીકાઇથ લક્ષ આપ્યું હતુ. 

તેની રેકર્ડ ઉતાર્વાને બીજે જ દવસે તેને તાવ આવબ્યોા, અને 





વત્સલા છ 


આજને ચારપાંચ દિવસથી તે પથારીવશ હતે. આ ચારપાંચ દિવસોમાં 
વત્સલા પોતાનો બધો સમય તેની પાસે ગાળતી, અને તેતી ખને 
તેટલી શુશ્રષા કરતી. 

તેની પથારી પાસેથી દૂર થવું એ તેને મત માથાને ધા થતો, 
પણુ હવે તો તે તેને કાયમ માટે છોડીને જવાની હતી ! 

તેની માંદગી દરમ્યાન ધણી વખત તેનો હાથ પોતાના હાથમાં 
લઈ તે સ્વસ્થ પડયે રહેતો. હાથની ભાષા હાથ સમજ શકે છે. 
આવી ભાવના ક્રે૪ ક્રેઇ વાર્‌ જણાયાથી વત્સલાના મનમાં જુદા 
જુદા વિચારો આવતા. કોઇવાર થતું કે અપ અપૃવ પ્રેમ વધારે દઢ 
કરવે।, પણુ ખીજ જ ક્ષણું તેનું મન બાલી ઊઠંતુંઃ “ તું દેખાવમાં 
તદન કદરૂપી છે તે એને ખબર ન હોવાથી તે તારા પર મુગ્ધ થયે 
છે. તેને છેતરવો એ યેગ્ય નથી. તાર્‌ં રૂપ તે નજરે જુએ તો 
તને આમ નજીક ખે'ચે ખરે? તેતે ખરી વસ્તુસ્થિતિ કહી રવી ન 
ન્નેઇએ ?...' પણુ પોતાનું કત'બ્ય સ્પષ્ટ ન સૂઝતાં તેતું' મન શેકા- 
સિમાં બળવા માંડતુ, અને આંખમાં અશ્રુ ઊભરાતાં. 

એક દિવસ તેની આંખમાંનાં આંસુ તેનાં હાથ પર પડતાં તેણે 
પૃછ્યુ: “ વત્સલા, રડે છે કે શુ ?' 

તે ખોલી “ના રે ના.' 


પોતાને હાથ ઊંચો કરી આંગળીઓ તેતા હાથ ઉપર, ડેક 
ઉપર અને ગાલ ઉપર ફેરવી, છેવટે આંખો ઉપર ટૅર્વી. તે આંગ- 
ળીઓથી તેનાં આંસુ લૂછતાં લુછતાં તેણે કહ્યું. “ આ કેવું ગાંડપણુ ! 
રડવુ શા સાટે? 

તેનો હાથ નજક ખેચી વત્સલા ખોલી, “ તમે મારા પર કેટલે 
ઉપકાર કયે છે ! 

તે હસીને ખોલ્યો, “ તારા આ શખ્દો તારા રડવા જેટલા જ 





ટ રૃવદૂત 
ગાંડપણુ ભરેલા છે. વાર્‌, હવે આંસુ લૂછી નાખ, અને મારી પાસે 
વાંચે છે તે ચોપડી આગળ વાંચ.” 

તેણે તે પુર્તકનો આગળનો ભાગ વાંચવાની શ્રરૂઆત કરી, 
અને તેનો મધુર અવાજ સાંભળતાં સાંભળતાં એકાદ નાતા બાળકની 
માફક તેની આંખ મળી ગઈ, ત્યારે તેના ડાબા હાથમાં રહેલે 
પાતાના હાથ ખખર ન પડે તેમ લઇ લેતાં તેતે તીત્ર લાગણી થઇ 
હતી. અને હવે તેતે છોડીને તે કાયમને માટે જવાની હતી ! 


તેની ર“ન લેવા જવાનું મુશ્કેલ કામ તેણે આખે દવસ મુલતવી 
રાખ્યા કયુ”. તેને એકવાર વિચાર આવ્યો કે રૂબરૂ ન મળતાં પત્ર 
સૃક્ીને જતા રહેવુ. પણુ છેવટે દીવાબત્તી થયા પછી તેને મળવા 
ગઇ. ઓરડીમાં દીવાને ઝાંખો પ્રકાશ પડતો હતો. 


ખારણામાં તે દાખલ થતાં જ તેણે કહ્યું: “વત્સલા !' 
ખહુ ઉત્સુકતાથી તે તેની વાટ જતો હોય એમ લાગ્યુ. 
તે તેની પાસે ખેડી. તેણે પોતાનો હાથ લાંખોા કરી તેનો હાથ 


પકડ્યો. તેને હાથ છોડવી લેવાનો વિચાર આવ્યે, પણુ તે તેમ 
કરી શકી નાહ. 


તે બોલ્યોઃ “ આજે મતે બિલકુલ તાવ નથી. આવતી કાલે 
આપણે બન્ને સ્ટુડિયોમાં જઇર]. 

કાલે? તે ન ખતે !! ” 

“પમ?” 

' હુવે મારું કામ પુરું થયું છે. મારો હિસાબ પણુ થઇ ગયે। છે. 
આજે મને સે। રૂપિયા મળી ગયા છે. મારા પિતા તો માનશે પણુ 


રનાહે કે પોતાની પુત્રીને સો રૂપિયા મળ્યા છે ! તેમતે તો શું, પણુ 
મને પણુ આ ખધેં સ્વપ્નવત્‌ જ લાગે છે...” 








વત્સલા હહ 





મનમાંની લાગણીનો ખરે આવેગ છુપાવવા મારે તે ગમે તેમ 
ખાલી રહી હતી. અને સાથે!સસાથ હસવાને। પણુ ત્રેયત્ન કરતી હતી. 


વિશ્વતાય બધી વસ્તુસ્થિત તુરતજ સમજી ગયો. તે વચ્ચે જ 
ખોલી ઊઠેયો : “તારે મારૂં કહેવું સાંભળવું છે કે નહિ ? * 

'રું?* 

“કાલે આપણે સ્ટુડિયોમાં જઇએ. ' 

“અહ. કાલે સવારમાં હું જનાર છું. ' 

“હું તને કરેમ જવા દઇશ ? મારા ખોલાવવાથી તું અહોં આવી 
છું ને? તો પછી મારી રન્‍ન લીધા વગર તારાથી કેમ જવાય ?' 

' હાસ્તો. અને રનન લેવા મારેજ હું આવો છું.” 


“ એમ તે બતે ? મને છોડીને જતાં તને કઇ નથી થતું (? આમ 
એકાએક જતું રહેવું તને યોગ્ય લાગે છે ? વત્સલા, કેમ ચૂપ ખેસી 
રહી છે ? ખોલતે ? ” 


તે એકાગ્રતાથી તેના ચહેરા તરક 'શનેઇ રહી હુતી. તે કેટલે 
ખધો સો'દય'વાન હતો ! અને પોતે કેટલી પુરૂપ હતી ? કઠોર મન 
કરી તે નિશ્ચયાત્મક સ્વરે ખોલીઃ “મારે કાલે જવુ' જ ન્નેઇએ.' 


તેતા હાથમાંની આંગળીએ ચ'ચવાળતો તે ખોલ્યો? “તને મારે 
માટે કઇ લાગતું નથી ? મારે તારા પર પ્રેમ છે. મારા પ્રેમનો તુ 
સ્વીકાર કરીશ અને મારાથી કદી પણુ અલગ નહિ થાય એવી આશા 
મે' સેવ્યા કરી છે. તું' મને નિરાશ કરશે ?' 

આજ પયત અનેક વખત કરેલ બધા તિશ્રય એકત્રિત કરી 
વત્સલા ખોલીઃ 'વિશ્વવાથ, તમે એક મોટા ભ્રમમાં છે. તે તમારે 
ભ્રમ ફાયમ રાખી તમારું અને મારું જવન એકત્ર કરવાથી દુઃખ થવા 





૮૦ રવદૃલ 





સભવ: છે. એક તો તમે મારા ઉપકારક, અને વળી મારે તમારા 
પર અત્યત પ્રેમ છે.' * 
“વત્સલા | તુ શુ ખરુ કહે ર છે ?' 
' ખરેખર, હુ તમને હદયપૃવક ચાહું છું.' 
અને તેમ છતાં યે તુ' મને છોડીને જવા તયાર થઇ છે ? બહુ 
નવાઇની વાત ડહેવાય 1' 

“હ ખરેખરી કેવી છું તે તમતે ખબર નથી એટલે જ તમને 
ગસું છું" ! 

'તુ કેવી છે !? 

' મારો અવાજ ન્ેટલેો સુંદર છે તેટલી હ સુદર નથી જ. તમારી 
ચાકરડી તરીકે પણુ ન શેભું' તેટલી છું કાળી છું. મારાં નાક અને 
આંખ ખેડેળ છે. મારા આખા મૉં પર્‌ શીળીના ચાઠાં છે. બધાયે 
માણુસે। મને જ્નેતાં જ મોટું ફેરવી જ્નય છે. તમારા સ્હાંડિયોના માણુસો 
અદર અદર શી વાતો કરે છે તે ખખર છે ? “ આવે રૂપરૂપનોા ભડાર 
વિશ્વનાથે કયાંથી શોધી કાઢયો ? ' આજ સુધી આખા જગતે મારા 
તિરસ્કાર કર્યો છે. સારા જગતને તિરસ્કાર પામેલી વત્સલા તમારે 
ન્તેઇએ છે ?... 

ખોલતાં ખોલતાં તે અત્યંત લાગણીવશ ચઈ ગઇ, અતે રડવા 
લાગી. તેણે માન્યું કરે ' થયું ! બધું યે પત્યું ! ભ્રમ નણ થયો ? 
સુખ પણુ નજ થયુ ! હવે વિશ્ચવતાથને મારે। ₹૫શ પણુ ગમશે નહિ !” 


પણુ વિશ્વનાથે તો ઊલટા તેતો હાથ વધારે મજબૃત રીતે પક- 
ડયો અને બોલ્યોઃ “ હવે હું કહું તે સાંભળ. શરીરસોન્દય* દૃણ્સુખ 
માટે છે; હું જન્માંધ હોવાથી દુનિયાનું દૃશ્ય સોન્દય' કેવું હશે તે 
જાણુવાતુ' મતે નથી મળ્યું. પણુ તેને બદલે, દેખતાં માણુસે। ને 


વત્સલા ૮૧ 





સોન્દય" નઇ શકતાં નથી તે જેવા મારે દિવ્ય ચક્ષુ ઈશ્વરે મને 
ખધ્લેલાં છે. તારો કઠ કેટલો મધુર છે તે હું નનણી શકુ છું. તારા 
અ'તઃકરણુની ભાવનાતુ” સૌન્દય' ખીન્ન કરતાં વધુ સારી રીતે હું નનેઇ 
શકુ છું. તારા પ્રેમાતત હદયની ભાષા શરીરસ્પરાથી વ્યક્ત થાય છે 
ત્યારે તેનો સૃદ્મ અર્થ હું બરાબર સમજુ છું. સામાન્ય જનદૃણિથી 
હું વચિત છું, પરતુ મારા અ'ધત્વને લીધે મને જે અલૌકિક દછ્િ 
પ્રાત થઇ છે તે દણિથી ન્નેતાં તારામાં લાવણ્ય સિવાય મને ક'ઈ જ 
દેખાતું નથી. મારું કહેવું સમજ ? હવે ભ્રમ વિષેની તારી શકા દૂર 
ય૪ ? તું સ્વરૂપવાન છે એ ભ્રમ મતે પહેલેથી જ નહોતો. તારા 
કુર્પપણા! વિષે લોકોએ મને શરૂઆતમાં જ વાકેફ કરેલ હતો. પણુ 
મારે પ્રેમ તારા રૂપ ઉપર નથી--તાર્‌ા ઉપર છે. વત્સલા ! કહે, 
હવે તું કાલે જવાની છે ? * 


તે કઇ જ ખોલી થકી નહિ. 


તેને જરા નજીક ખે'ચી બન્તે હાથે તેતું માથું પકડી ભાવનાવરા 
થઇ વિશ્વનાથે જ્યારે “વત્સલા” એમ ધીમેથી હાક મારી, ત્યારે તેણે 
તેની છાતી ઉપર પોતાનું માથું' પડવા દીધુ. 


વત્સલાની આંખમાંનાં આંસુ વિશ્ચનાથના શરીરને ભીંજવતાં 
હતાં, અને વિશ્વનાથતા હોઠે વત્સલાના વાળ પર ઠર્યા હતા. 


ટ 
પતિત ! 


જેર આત્મચર્ત્રિ લખવું હોય, તેણે શરૂઆત કરતાં પહેલાં 
એેાછામાં એછાં ખે ચાર અઠવાડિયાં આગગાડીમાં મુસાફરી કરવી, 
જેથી પાછલા જવતની દરેકે દરેક સ્મતિ તેને તાજી થાય. 


મારા આ વિચારથી મને પોતાને હસવું આવ્યુ. પણુ ત્રીજ 
વગના ડખ્બામાં બેંડે'ગ પાથરી સૂતાં સતાં મુસાફરી કરવામાં, અગર 
તો ડખ્બામાંતા અન્નણ્યા ચહેરા તરક સ્વપ્નવત્‌ જતાં નનેતાં, જેણે 
કલાકે પસાર કર્યા હોય, તેને આવે વિચાર આવે તે સ્વાભાવિક જ 
છે. ચક્કીના પટ્દાના જેવો આગગાડીનાં પૈડાંતો કકશ અવાજ, દરેક 
સ્ટેશને સ'ભળાતા વિચિત્ર અવાજ, ડખ્ખામાંના માણુસોનાં કેટલીક 
વાર્‌ અથશન્ય ભાગતાં સ'ભાષણુ, અતે એક જ જગાએ ખેસી ખેસીને 
અકડાઇ ગખેલ શરીર-ખા બધાની મન પર કેટલી વિચિત્ર અસર 
થાય છે | આપણી આજુબાજુ બનતા બનાવે! સાથે આપણું ક૪ જ 
સ'બંધ ન હોય એમ લાગે છે. કલોરેફ્રેમ આપ્યા પછી ખેશુદ્ધ 
થ્યા પહેલાં રે।ગીના મનતી જે સ્થતિ હોય છે, તેનો પુૃરેપૂરે 
અનુભવ, આવી રીતે ફેટાળેલા પ્રવાસીને થાય છે. સખત તાપથી 
લ'ધાઇ જતા ફૂલની સાફેક તેતુ મન પણુ કરમાવા માંડે છે, અને 
પછી ગત આયુષ્યની સિણ સ્કૃતિઓનું જલસિ'ચન થવાથી પાછી 
તાજગી મળે 8. હુ પણુ ધીમે ધીમે તાજગી મેળવતો હતે. 


જાતત! ૮૨ 


૬સ ૧ષ* પહેલાં મારા પિતા અમદાવાદમાં હદ્યક્રિયા 
અધ પડવાથી અવસાન પામ્યા. ખબીન્ને ક્રોઈ આધાર ન 
હોવાથી મારા એક કાકા સુરતમાં હતા તેમતી સાથે અમારે રહેવુ 
પડયુ. ક્ષણે ક્ષણે અમતે પરાધીતતાનતો અતુશવ થતો. આ દસ 
વષમાં મુંબઇ તરફે જવાનો હું વિચાર સરખેોચે નહોતો કરી શ્રકચે।. 
ખી. એ. પાસ થયા પછી સુરતમાં જ શિક્ષકની નોકરી મે' સ્વીકારી 
હતી. પણુ મુંબઇ તે। મોજશોખ સમારેજ જવાય, અને માસ્તરગીરી 
અને મોજશોખ એ બનેને સાધારણુ રીતે બનતું નથી. મારી નાની 
ખહેન ઉમરલાયક થવાથી તેનાં લગ્ન તુરતમાં જ કરી નાખવાનું ળે 
કાકાએ ન કહ્યું હોત, તો મારા ભાગ્યમાં નિર્માણુ થયેલો. આ 
મુંબઇનો પ્રવાસ જન્મજુડળીમાં જ રહી ગયો હોત ! 











મારા શાળાસોબતી મધુકરની પહેલાં તપાસ કરવી એમ મારી 
માતાએ સચના કરી. સધુકર સાથે મારે। પત્રવ્યવહાર તો અખડ 
ચાલુ હતો જ. બી. એ. થયા પછી તેણે મુંબળતી એક સિનેમા 
ક'પનીમાં નોકરી મેળવી હતી. ત્યાં તે શું કામ કરતો હતો તે મને 
ખખર નહોતી, પણુ તેતો ફેટા વત'માનપત્રમાં પાંચ દસ વખત મે 
નનૈયો હતો. અને દર વખતે તે જઇ મારા હદયમાં સૂષ્ટ્મ છર્ષાને 
આવિર્ભાવ થયો હતો. અમારા જેવા માસ્તરેનો ફ્રેટો તો વષમાં 
એકાદવાર જ લેવાય, અને તે પણુ સ'મેલન પ્રેસ'ગે. પણુ તે ફેટા 
વતષ્માનપત્રમાં લેવા કોણુ નવર છે? આથી મલુકરતો ફેટા 
વર્તમાનપત્રમાં જ્નેતાં જ મારા મનમાં થતુ, “આ સધિયો તો જુઓ, 
કેટલો ભ્રગ્યશ્ચાળી છે !' 


અગ્રેજી પાંચમી ચોપડીમાં અમે હતા, ત્યારે બને લગભગ સરખા 
માક જ મેળવતા. પણુ આજે જગતના બનરમાં તેની કિ'મત 
સાસ કરતાં કેટલી વધારે અકાય છે | સિતેમા કંપનીએ તેને 


પ્રકાશમાં આણ્યો છે; તેતા છટાદાર ફેટા વર્તમાનપત્રમાં પ્રગટ થાય છે; 

અને જ્રાગ્મમાં હરો તો એકાદ સુંદર સિનેમાનટીની સાથે તેનાં લમ 
પણુ થશે | પછી તે! પૃછવું જ શું? પોતાના બસે! અને પત્નીના બો 
હુનર મળી બાવીસસ્ો રૂપિયાની માસિક આવક ચરે! દસ વર્ષ 
પહેલ્રાંતા ગરીબ મધુકર સ્વપ્તસ્જ્િની માફક અદશ્ય થશે. 





મુબઇ જેમ જેમ નજફ આવતું ગચું તેમ તેમ મારૂં મન કહેવા 
લાગ્યું કે સિનેમાનટી સાથેનાં લમ સિવાયની બાકીની મધુકર વિષેની 
મારી બધી ધારણાએ। સાચી પડે તેમાં મારે કઇ વાંધો નથી. એક 
શીતે વિચાર કરતાં મગઝુકરતું સિનેમાનટી સાથે લમ થાય તે બહુ 
હાકય નહોતું. ધરબાર, જમીન કે તેવી કઇ મિલકત તેતે નહોતી. 
અ'ગત હોશિયારીથી ગરીબી સામે ઝઝુમી તે ખી. એ. પાસ થયે 
હતો, એટલું જ. આવા ભિખારી તરક સિનેમાનટી કેવી રીતે આક- 
ષોય ? અપ્સરાનેો પ્રેમ માનવ પર કેમ હળે ! 


મારાં ચક્ષુ સમક્ષ વિદ્યાર્થીઅવસ્થાનેો મધુકર ખડે થયે।. ધણા 
દિવસે। સુધી ફાટેલાં ધોતિયાંથ' ચલાવી લઇ, મહાત્માજને। દાંડીફૂચને 
ફોટો ખરીદવા જેટલા પૈસા તેની માતા પાસેથી તેણે મેળવ્યા હતા. 
હમેશ સવારમાં તાજા પારિજ્ાતકનાં ફૂલતો હાર તેને પહેરાવી ભાવ- 
નાપૂણું સ્વરથી તે કહેતો, * મહાત્માજના જીવનમાંથી કેટલુ શીખ- 
વાનું છે !” 


તેતી માતા ફેટા પડાવવા તદન નારાજ હતી. પણુ સધુકર 
કહેતો, “ હુ નોકરી પર ચઢયા પછી કેમેરા લેવાતો છું. અને પછી 
આખુ ધર તારા ફે।ટાથી ભરી દેવાનો છું. પૂજા કરતી વખતનો, 
બાળક ઠઠ કરતુ હેય ત્યારે તેતે સમજાવતી વખતને... 


શ્રાતા વશ્ચે જ ખોલી ઊઠતી, “અને અખોટ કરતી વખતને. 


ર. 
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' હા, હા, તે વખતનો ફોટો પ શુ લઇશ, નળી. તુ' સાથિયા 
પૂરે છે તે કેવા સુંદર હોય છે. તેની પાસે ઇરાની ગાલીચા પણ મને 
તો ફ્રિષ્કો લાગે છે.” 


આમ કહી મનમાં ને મનમાં તે ગણુગણુવા લાગતો-- 


“સ્વામી ત્રણે જગતને * 
માતા વિના ભિખારી ! !9. 


ટું સેન્ટ્રલ સ્ટેશને ઊતર્યો. મધુકરે એક નાનું સરખું ધર વસાવ્યું 
હશે, અને તેની માતા પણુ તેની સાથે જ રહેતી હશે એમ મે' ધાર્યું”. 
મારા પિતાના અવસાન પછી તેણે કેટલી મમતાથી મને પોતાના 
ખોળામાં બેસાડયો હતો. હું મારાં આંસુથી તેની સાડી ભીંજવતો 
હતો, અને તે પોતાનાં આંસુથી મતે નવરાવી રહી હતી. ગરીબ 
માણુસોનાં મન કેટલાં શ્રીમ'ત હોઈ શકે છે તેનો સાક્ષાત્કાર મને 
તે વખતે થયો હતો. આવી સાસુ પુત્રવધૂને દૂલની માફેક સ ભાળથી 
રાખે જ, એમ ખાત્રી થવાથી મારી માતાએ મસધુકરતે જમાઇ 
કરવાનું નક્કો કયું ઉતું. 

મધુકર સાથે ખોલવાની રારૂઆત શી રીતે કરવી તેની ગેાઠૅવન 
ણુમાં મન રેકાયું હતું. કેવી શરૂઆત સારી લાગશે તે વિષે ભાંજગડ 
ચાલતી હતી. પણુ શું સારું લાગશે તેને નિશ્રય કરવાનો વખખત જ 
ન આવ્યો. ચ્લેટફોમ પર એક છેડાથી ખીન્ન છેડા સૂધી ફૂયો છતાં 
પણુ મધુકરનેો પત્તો લાગ્યા નહિ | 


તૃષાતુર માણુસ જલની આશ્ચાથી માટલી પાસે જય, અને 
માટલી ખાલી જેઈ તેની જેવી દશા, થાય તેવી મારી દશા થઇ. 
સ્ટેશન પર આવવા માટે એક પછી એક ક પત્રો મે મધુકરને 
લખ્યા હતા, વૅણુંમ9૨ ૦૦૦ કે 
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૮૧ રવટૂત 

મને મનમાં થયુ, કે મધુકર તો હવે મોટો માણુસ ગણાય | 
મારા જેવા એક માસ્તરને લેવા માટે તે સ્ટેશતે આવવાની તસ્દી 
જાને લે? 

પણુ ખીજીજ ક્ષણે મત ખોલી ઊઠયું, “ મધુકર જેવે। ભાવનાશીલ 
માણુસ પોતાના બાલમિત્રની સાથે આમ વતે' તે શ્રકય જ નથી | 
મહાત્માજ તરફતે। તેતો ભાકેતલાવ અને માતા તરફની તેતી અપ્ર- 
તિમ ભડ્તિ--આવે ભાવનાશીલ માણુસ જીવનપ્રવાહમાં તરતો જ 
હેય છે, તે પ્રવાહ પતિત કદી પણુ ચતો નથી !' 





હા, કદાચ તેને તાવ આન્યાો હેય. અથવા કદાચિત્‌ ક પતીએ 
તેને પરગામ કઇ કામ માટે પણુ મોકલ્યો હોય ! આ સિનેમા 
કપતીનો શો ભરોસો ? રાન્ન, આરી અને બાળક એ ત્રણેનું લહેરી- 
પણું સિનેમાસ્રષ્રિમાં એકત્રિત થાય છે, એમ કહેવામાં જરા પણુ 
અતિશ્ચયેોક્તિ નથી. 

મધુકરના ઠેકાણાંની મને ખખર હતી. તેથી હું વિકટારેયા કરી 
તેને ધેર પહોંચ્યો. ધટહી વગાડતાં જ એક નેકર ખહાર આવ્યો. 
તેણે પૃછ્યું, “ કોનું કામ છે ?” 

' સધુકર.' 

' સાહેબ બહાર ગયા છો 

' સાહેબતી મા તો હશે જ.” 

“ સાહેબની મા તો કયારતી--* 

ઠેકાણું ભૃલ્યાો હોઉં એમ સતને ભ્રમ થવાથી મે આજુબાજુ 
નજર કરી, તો ખારણા પરના પિત્તળના અક્ષરવાળા પાટિયા પરથી 
સારી ખાત્રી થછ કે તે મધુકરનું જ ધર્‌ હતું. મને લાગ્યું કરે તેની 
માતા માંદગી ભોગવીને... 


“સાહેબ હમણાં જ આવરો? એમ "નોકરે કહેવાથી હું મારે 
સામાન લઇ અદર ગયો. સામે જ તાજ ગુલાબનાં ' પૂભનેઃ હાર 
પહેરાવેલ એક ફેટા હતો, હું ઉત્સુકતાથી પાસે ગયો અને જેયું તો 
તે મહાત્માજને। ફેરે નહોાતો-ગેટા ગાખોનેો હતો. 


ન મ ઝર 


ગ્રેટાગાખો તરફ મને અણુગમો છે એમ માનવાતું જરા પણુ 
કારણુ નથી. પણુ તેના ફોટાને ગુલાબના હારથી અલ કૃત જ્નેઇને 
મને ક'૪નુ' ૩૪ થઇ આવ્યુ. દીવાલ પર લટકાવેલાં નાનાં મોટાં 
બધાં ચિત્રો મે' જયાં. તેમાંનાં કેટલાંક પરદેશી ચિત્રો બહુ સુંદર 
હતાં. આ બધાં ચિત્રો ન્નેતાં ન્નેતાં મહાત્માજની દાંડીકૂચના ફેટાને 
અભાવ સતે અત્ય'ત સાલ્યોઃ મધુકરની માતાનો પણુ એકે ફોટો 
મારી નજરે પડયે! નહિ. 

માર્‌ મત ગુગળાવા લાગ્યું. હાઇસ્કુલમાં ભણુતો ત્યારે મહાત્મા- 
જની પૂન્ન કરનારે! મધુકર આજે ચુસ્ત દેશભકત જ હોવે! નજેઇએ 
એમ નથી. પણ આ શું ! એક જ છોકરીના જુદા જુદા પોઝ (2૦5૯) 
માં પાંચ ૪ ફેટા, બૂટની પાંચ છ ન્નેડી અને પસ્રીબંધ કપડાંના 
હગ, ટેબલ પર પડેલ પુસ્તકનું અથસ્રચક નામ “111 10 
100૯ વ્છલાંત્ત. ”' એશપેોટમાંનાો રાખનો ઢગ !! ! તે રાખનો ઢગ 
નઇ મારા મતમાં એક વિલક્ષણુ વિચાર આવ્યો ! મારી નજર 
આગળ પડેલી રાખ સિગારેટની રાખ નથી, પણુ દસ વર્ષ પહેલાંના 
મધુકરન) મનોાભાવનાની રાખ છે | અરેરે ! કયાં અગ્રેજી શાળામાંને। 
ધ્યેયવાદી મધુકર, અને કયાં મોજશોખ અને તોરમાં લપટાયેલે 
અત્યારનો! મધુકર | એક મધુકર મારે મિત્ર હતો, બીજને નહિ ! 


આવા વિચાર કરવા માટે મને મારા પોતાના પર ગુસ્સો ચડયે।. 
મધુકર સ્ટેશ્રને ન આવ્યો તેથી મને ક્રોધ ચડે તે સ્વાભાવિક હતું. 


ગતતઃ કોળ 








' ૮૯ દેવદૂત 


પણુ તેટલા જ ઉપરથી મધુકર તદન પલટાઈ ગયો 'છે એવે! તર્ક 
કરવો તે અતુદારપણુ જ ગણાય ! પ્રત્યેક બ્યાકેતના જીવનગ્રવાહુ અતેક 
વલણુ લીધા કરે છે; તો પછી સિનેમાના ધધામાં પડયા પછી, સટબૂટ, 
સિગારેટ, સિનેમાનટીના ફોટાનો શેખ વગેરે બાબતો મધુકરના 
જવનમાં ગુથાય તેમાં નવાઇ શી હતી ? 





ટેબલ નીચેની ટાપલીમાંથી કાગળના ખેત્રણુ ડ્ઠકકા પવનથી 
બહાર ઉડયા. ડપુતૂક્લલત્તથી મે' તે લઇ વાંચ્યા. એક ડુકડા 
પર હતુ, પ્રિય સુતે...' દીવાલ પરના પેલી છોકરીના 
ફેઢા તરફ મે જયુ. આ જ તે સુનેત્રા હશે | બીન્ન કટકા પર્‌ 
હતુ, “હુ તારે માટે શું.... ત્રીન્ન લાંબા કટકા પર લખ્યુ હતુ, 
“તુ' પતિત નથી, પણુ પતિતને પાવત કરતનારી....” 


ટેબલ નીચેની ટાપલીમાંથી બધા કટકા કાઢી ભેગા કરી મધુકરને 
આ પ્રેમપત્ર વાંચી જેવાની મને તીવ્ર ઇચ્છા થઇ. મૂડીમાં સમાય 
તેટલા કટકા મે' ઉંચકયા પણુ ખરા. 

પણુ તેટલામાં બહારથી કોઇના ખોલવાનો અવાજ સ ભળાયે.. 
સધુકરનો અવાજ મેં તુર્ત જ ઓળખ્યો. દસ વર્ષમાં તેના અવા- 
જમાં જરા પણુ ફેરફાર થયે નહોતો. જેનો અવાજ સુદ્ધાં બદલ્યો 
નથી તેને સ્વભાવ તે કેમ જ બદલે તે વિચાર્‌ મને આન્યે!. મતને 
લાગ્યુ' 'ક તેને વિષેતી મારી શકા બિતપાયાદાર «તી ! 

મધુકર અ'દર આવ્યે; પણુ તે એકલો નહોતે।. તેની સાથે એક 
છે।કરી પણુ હતી. તેને નનેતાં જ તે સુનેત્રા હોવી જેઈએ એમ મારી 
ખાત્રી થઇ. તેનુ' સૌન્દર્ય અવણ્ય હતુ. મારી બહેન મારે મારે બીને 
કયાંક શોધ કરવી જેઇરે એમ તે ક્ષણું મને લાગ્યુ. 

મારી સાથે હસ્તધૂનન કરી, સ્ટેશન પર ન આવી શકવા 
માટે સધુકરે અગ્રેજમાં મારી માગી. '“સુતેત્રા દેવી' સાથે 





પતિત ! તહ 


મારી એળખાણુ કરાબ્યા પછી મારા તરફે. નઇ તે ખોલ્યો, “તુ 
ડક વખતસર આવી પહોૉંચ્યો ! * 


ભાઇ થોડા વખતમાં લસ્નનાંધ મારે રેજસ્ટ્રેશન એ[ફ્સમાં 
જવાના હરે, અને અનાયાસે હું એક સાક્ષી મળી ગયો એવો આ 
અભિન'દનનો અથ* મને લાગ્યો ! પણુ તુરત જ તે ખોલ્યો ૬ “કાલે 
તાજમહાલમાં હુ' એક મિજબાની આપનાર છું !' 


મતે લાગ્યુ' કે આવતી કાલે સુનેત્રાના જન્માદ્વસ હોવે 
ન્નેઇએ. પરમ દિવિસે જ કાકા કહેતા હતા કે માબાપતાં શ્રાહ્ની 
જગા હવે યુવતીઓના જન્મદિવસે લીધી છે ! સમય ગમે તેટલે 
ખદલાય તો પણુ માનવનતિની ઉત્સર્વાપ્રિયતા તો રહેવાની જ | 


પણુ તે મિજબાની જન્મદિવસ નિમિત્તતી પણુ નહોતી. 


મધુકરતે મિજબાની આપવા જેટલો આન'દ થાય તેવા સ કટ- 
માંથી ગઇ કાલે સુતેત્રા બચવા પામી હતી. મધુકર તે પ્રસગતુ 
વણન કરતો હતો ત્યારે સુનેત્રાની મુખમુદ્રા પરના ભીંતિના ભાવ 
“નેઇ, મારી નજર આગળ જ તે બતાવ ખબતતો હોય તેમ મને 
લાગ્યુ, એક ચિત્ર (ફિદ્મ)માં સુતેત્રાને ખોટમાંથી ભુસ્કરો મારી તરતાં 
તરતાં કિનારે પહોંચવાનું હતું. તેને તરતાં બિક્ષુલ આવડતું ન હતું, 
તેથી પદર દિવસ પહેલાં તરવાનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો હતો. પેતાને 
તરતાં ફાવી ગયુ' છે એમ માની, ગઇ કાલે સુનેત્રા જુહુ કિનારે 
તરવા ગઇ હતી. પણુ ઓટમાં ખે ચાઇ તે અદર ધસડાઇ/-- 


એક કોળીએ તેને બચાવી લીધી. મધુકર પાણીમાં હોવા ૭તાં 
આગળ જવાની તેની છાતી ચાલી નહિ. 


આખી શાત્રી સુનેત્રા તે ભય કર પ્રસંગ યાદ કરી ઝબજ૪ી જતી, 
અને તેની માતાતે વળગી પડતી. તેમતા સાંત્વન માટે સધુકર રાત્રે 





-- 









બાર વાગ્યા સુધી તેને ત્યાંજ હતો; અને વહેલી સવારે ઊઠીને તુરત 
તબિયતની તપાસ ડરવા તેને ત્યાં પહાંચી ગયો હતો. આ ભાંજગડમાં 
રહેવાથી હુ આજે આવવાને હતો તેતું તેને સ્મરણુ કેમ રહે ? 


ચા થતાંજ મધુકરે મતે જરા બાજીગએે લઇ %૪ કહયું: “એક 
વાતનુ ધ્યાન રાખજે. સુતેત્રા સમક્ષ મારે માતા છે અને અમંદ્દા- 
વાદમાં જ છે તે ખાબતને ઉચ્ચાર પણુ કરીશ નહિ. 


“એટલે ₹' મે' આશ્રય'થી પૃષ્યુ'. 
'આ પ્રશ્નનો ઉત્તર સુનેત્રા તારી ભાભી થયા પછી આપીશ.'* 


સધુકરનું જીવન એક રહસ્યમય નવલકથાના સ્વરૂપમાં બદલાતું હતુ” 
તે હું સપણ જોઈ રાકયે।. માતા જીવત છતાં તેને આ છોકરી પાસે 
મૃત્યુ પામેલી કહેવામાં શે ભેદ હશે? મારી તો અક્કલ કામ ન કરી 
યકી. હું તો ગુપચુપ મધુકર અને સુનેત્રાતું સ'ભાષણુ સાંભળતો ખેઠે. 
સિનેમાસ્રણ્િની તરેહતરેહનતી અનેક વાતોમાં તેઓ મશગૂલ હતાં. 

થોડી વારમાં ચાની પુનરાભત્તિ થતાં મે* મધુકરને કહ્યું, “ આજે 
સાંજના હું અમદાવાદ જવાને! છુ.' 


' અમદાવાઇ'નું નામ સાંભળતાં જ સુનેત્રાએ ઉત્સુકતાથી મારી 
સામે જયુ. સાર્‌ વાકય પૂરં થતાં જ તે ખોલી, “અમદાવાદ બહુ 
રળિયામણું ગામ ગણાય છે કેમ ? મારી માતાને મોઢેથી અમદાવાદનાં 
વખાણુ સાંભળી મને થયા કરતુ હતું કે એક વાર અમદાવાદ જવુ; 
પણુ આ મધુકર જુઓને ? તેતે મુબઇનેો મોહ છૂટતો નથી !” 

' અમદાવાદ જેવુ ભિખાર ગામ ખીજાં એકે નથી,' સધુકર 
ખોલી ઊઠંયે. 


મારી માતા કદી ખોટું બોલે જ નહિ. લગાવે શરત | આમની 


પતિત! ૯% 


સાથે આપણે બને અમદાવાદ જઈ આવીએ. મને અમદાવાદ સુંદર્‌ 
લાગે તો જવા આવવાને! બધો ખચ' તમારે સાથે; મને ગામ ભિખારી 
લાગે તો બધો ખચ હ આપું!” 

શરત પાછી ખે'ચી લેવા મધુકરે સુનતેત્રાને ખૂબ વીનવી. પણુ 
કલિયુગની ર4] સિનેમાનટી થઈ એટલે તેના લોહીમાં ત્રેતાયુગમાંની 
સીતા, દ્રોપદીતુ” લહૅરીપણું ભરપૂર ભરેલું હોય જ, એ અનુભ્રવ સધુ 
કરને થયેો।. શિવધતુષ્યભ'ગ, મત્સ્યવેધ, અને અમદાવાદ સુંદર છે કે 
નહિ તે નક્કી કરવા ત્યાં જવું, એ ત્રણુ બાબતો એકસરખી મૂર્ખાઇ- 
ભરેલી છે એમ તેનો ચહેરો ખોલતા હેય એમ લાગ્યુ. 

પણુ હદય અને મુખ બન્તે વચ્ચે ખે ધવ જેટલું અતર હોય 
છે. મોઢેથી તે તેને સુનેત્રાની સૂચનાને સર્માતે આપવી જ પડી. 

સુનેત્રાની માતા તરફથી પરવાનગી મળવામાં મુસ્કેલી ન આવી. 
ગઇ કાલના અકસ્માતને લીધે ક'પતીમાં ખે દિવસ સુધી તેને જવાની 
જરૂર નહોતી. તેથી આજના મેલમાં અમદાવાદ જળ, આવતી ફાલના 
મેલમાં પાછા આવવું એવે કાર્યક્રમ મધુકરે ગોઠવ્યો. એકાન્ત મળતાં 
જ ઊતરી ગયેલ મોહે તેણું મતે કહ્યું, “અમે બન્ને રાત્રે મેલમાં બેસી 
ગયા પછી તું માજીને મળવા જજે. ત્યાં સુધી અમારી સાથે જ 
રહેજે. માજી વિષે એક અક્ષર પણુ બોલવાને! નથી !” 








મધુકર અને સૂતેત્રા સ્રાથે ટેક્સીમાં એેસી અમદાવાદમાં ફરતાં 
ફરતાં દસ વષ પહેલાં જેએલાં સ્થળ મને પાંરાચેત લાગ્યાં, દરેક 
ઠેકાણે સુનેત્રા ઉલાસથી કહેતી, “ અમદાવાદ આવુ સુંદર્‌ હશે તેની 
તો કલ્પના પણુ નહેોતી.' આ વાકય સાંભળી મને હસવાતુ મન 
થઈ જતું. પણુ તે જ ક્ષણે દસ વર્ષ પહેલાંની મધુકર અને મારા 
વગ્ચેની વાતથિતો યાદ આવતાં મારૂ' હાસ્ય ઓસરી જતું. દસ વર્ષ 
પહણેલાં મધુકરની ૬રેક વાતચિતમાં માતા તરફની ભક્તિ તરી આવતી ! 


કરકર (ન શણ, 
અતે આજે? આજે અમદાવાદ આવ્યા છતૉં માતાને મળવા જેટલે 
ચે વિવેક્ર અતાવવાનો તેને સમય નચી ! 

મધુકરની મનેળત્તિ આટલી બધી કેમ બદલાઈ ગઇ હશે ? ખૂબ 
વિચાર કર્યા છતાં આ પ્રશ્નનો સતોષકારક ઉત્તર મને જઢયૅ નહિ. 


અમે જે હોટેલમાં ઊતર્યાં” હતાં ત્યાં અમે એક મિજબાની ગોઠંવી 
હતી; પણુ હોટેલમાં કળ તથા મેવે। કયાંથી મળે? સુનેત્રાના આગ્રહથી 
ફૂળ તથા મેવો લેવા અમે માક્ેટમાં ગયા. 





મધુકર માકેટ્માં ખરીદી કરવા લાગ્યો અને હું અતે સુનેત્રા 
આાજુએ ઊભાં ઊભાં જતાં આવતાં માણુસો। તરફ ન્નેતાં હતાં. અમારી 
ખાજુમાં જ એક જૂનાં ક્રપડાં પહેરેલી અને વાંકી [વળી ગએલી 
ખાઇ શાકભ્રાજી લેતી હતી. તેની રકઝક જેઇ સુનેત્રા હસતાં હસતા 
એલી, “ કોથમીરની એક પણી માટે આ ડોસી કેટલી રકઝક કરે 
છે ?? મે તરત જ જવાબ આપ્યો, “ તેનું વતત તમતળે ન સમ- 
જાય તે સ્વાભાવિક છે |' સુતેત્રાએ મારા તરફ જરા ગુસ્સામાં 
ન્નેયું. અમારો સ'વાદ આગળ વધે નહિ તેટલા ખાતર મેં મધુકર 
તરફે જેયું. ખરીદી પૂરી કરી તે પાછળ ફરી જેતો હતો. પણુ પગ 
નીચે નાનું જતુ ચગદાતાં માણુસની મુખમુદ્રા જેવી થાય તેવી ૦૪ 
તેની મ્રખમુદ્રા થઇ ગઇ! મે' પાછા વળી જ્યું તો--- 


શાકભાજ% ખરીદનારી પેલી ડેર! અમારા તરફ જોઇ રહી 
હતી. મેં તેને તુરત જ ઓળખી. સતૃષ્યતે ૬હત્વ આવવા લાગે 
ત્યારે તેના ચહેરા પર વાંકીચુ'કી કરચલીએ પાડવાની વિ'ધને 
ગમ્મત આવે છે, પણુ તેતાથી કછ ચહેરાની વિશિણતા હ કાઇ 
જતી નથી. તે ડોશી મધુકરની માતા હતી ! 


ધીમે પગલે તે નજીક આવી. હવે હું ચૂપ રહી શકયો નહિ. 


પ્રતિત ! ન 
મે' આગળ આજી તેતે બોલાવી. તેણે મતે એળખ્યો, ફેળની દુકાન 
તરફ જેઈ તેણે મને પૃઠ્યું, “ હમણાં અહીં મધુ હતો ? * 

ધણી વખત ખોટું ખોલીને જ ખીનનતે સુખી કરી શ્ષકાય છે ! 
માંદા માણુસ પાસે ડોકટર બધું યે સાચું કડી નાખે તો શું થાય ! 





એકાદ કંસાએલા નટની માફેક બેફિકર મુદ્રાથી હં ખોલ્યો! : 
'ક્ોણુ મધુ? અરે ના રે ના! તે તો ગળ કાલે જ કલકત્તા ગયો ! 
તેના કંપનીનું કઇક અચાનક કામ નીકળવાથી તેને જવું પડયું !”. 

' અવસ્યાને લીધે હવે આંખે ઝાંખ આવી ગઇ છે. મને એવે 
ભાસ થયો.' એમ કહી ડેશ૨ી જરા હસી. પણુ અમારા બંનેની 
આંખો અશ્રભીની થઇ. 


રણાંગણુમાંથી નાસી છૂટનારા સિપાઇની સાફેક મધુકર એકદસ 
અદસ્ય થઇ ગયો હતો, તેણે ખરીદેશાં ફળ અમે ગાડીમાં 
મૃક્યાં, તેની માતાને પણુ અમારી સાથે ખેસાડી, અને તેતા આમ્ર- 
હથી અમે તેને ધેર્‌ ગયાં, 


પણુ તે ધર નહેતું ! !! પાસે પાસે આવેલી ખે અધારી ઓરડી 
હતી. માણુસ કરતાં ચામાચીડીયાં, ઘુવડ કે ઊદરને જ તે સ્થળ 
રહેવા યોગ્ય હતુ. 

ચૂલા પર ચાનું આંધણુ મૃષ્ી તે અમારી સાથે વાતે કરવા 
એટી, પહેલાં તો તેણે સરતનાં બધાં માણુસોની ખરખખબર પૃછી. 
પછી ડું તેતે ત્યાં ન ઊતર્યો તે બદલ મને ઠંપક્ટો આપ્યો. “તને 
અહીં પારકું લાગતું હશે !' એમ કહી તેણુ પોતાની નિસ્તેજ પણુ 
પ્રેમાળ આંખો મારા તરફ ફેરવી ત્યારે મને ખરેખર લાગી 
આવ્યું. “માજી, તમારે ત્યાં મતે પારકું શ્રાતું લાગે 2” 
ખએેમ મે જવાબ દીધો કે તરત જ તેશે મારી પાસે આવી 


_હ૪ * _ ૧૧૯ 


« 





મારા વાંસામાં હાય ફેરબ્યો. મારા પિતામ્રીના અવસાન 
વખતે જે માયાથી તેણે મને પોતાના ખોળામાં ખેસાર્ડ 
મને પ'પાળ્યો હતો, તે જ પ્રેમાળ સ્પર્શ આજે પણુ તેન 
થરથરતા હાથમાં મે' અનુભવ્યો. મારા વાંસામાં હાય ફેરવત 
રેરવતાં તેતું હૃદય પણુ ભરાઇ આવ્યુ. સને લાગ્યુ કે અત્યા' 
સમધુકરની ગેરહ્ાજરીથી તેતું હદય બ્યાયુળ થયું હોવું જઇએ. તેત 
દુઃખ અમે જાણી ન જઇએ એ આશયથી તે જરા હસીને બોલી 
“આ ધર તને પારકું ન લાગતું હેય, તો તો તું અહોં જ ન 
ઊતરે ? પણુ આવું ધર તો મારા જેવી ડોશીને જ ગમે ! * 


તેના શખ્દા અમારા હદયમાં સાંસરવા ઊતરી ગયા. પણુ તેત 
સાંત્વન કરવા માટે અમને શખ્દો જ નહોતા જડતા. તેણે પાછું શ 
કેયું. “કાલેજમાં ભણુતો ત્યારથી જ મધુને સિનેમામાં એળખાણ 
ચ૪. મને થયું કે આ જમાનામાં વજીલાતમાં કે માસ્તરના ધધાર 
શુ' વળવાનું છે ? તેતે શેખ હોય તો ભલે સિનેમામાં જાય 
પણુ ધણે! ખરાબ ધધો ! બાર બાર મહિના સુધી તેને રન જ સ' 
નહિ; અને મુંબઇતો ખર્ચ પણુ ગજબ છે |! સેો। રૂપિયામાંથી પદ 
રાપિયા બચે છે; તે બિચારો મને મોકલી આપે છે. મારે મન તે 
તે પરસો! જેટલા છે, હો | વત*માનપત્રમાં તેના ફોટા આવે : 
તે છોકરાએ મને બતાવે છે ત્યારે--* 


તેણે ઉઠી એક નાનકડા કખાટમાંથી ચાર પાંચ કાગળના કટ: 
કાઢયા, સધુના ફે।ટાની કાપલીએઓ તેણે સધરી રાખી હતી ! 


એટલામાં ચૂલા પરના ઊકળવા લાગેલા પાણીએ તેને ખોલાર્વ 
મ્હા પીતાં પીતાં સુનેત્રા પણુ સિનેમામાં છે એમ મે કહેતાં 
હસતી હસતી ખોલી, સ્ત્રીએ તો અત્યારે વિમાન પણુ ચલાવે ર 
તો. સિનેમામાં કામ કરે તેમાં શી નવા૪ ?' 


 મ્રતિત! લપ 

માજીને નમસ્કાર કરી અમે બને ખહાર નીકળી ગાડીમાં ખેઠૉં 
ત્યારે ૩” સુનેત્રા તરફે જેયુ. તેના ગાલ પર આંસનાં ટીપાં હતાં 
પણુ આંખમાં કોધની છટા હતી. 





અમે હોટેલમાં આવતાં જ સુતેત્રાના નામનો એક કાગળ મેને- 
જરે આપ્યો. સુનેત્રાએ તે વાંચી મારા તરફે ફેંકયો. પત્ર ટ્રકો હતો. 


₹ પ્રિય સનેત્રા, 
હું હુવે તતે મુંબઇમાં જ મળીશ્વ, મારે માતા છે એ હકીકત 
તારાથી છુપાવવાતું એક જ કારણુ હતું. મારો તારા તરફનો ઉત્કટ 
પ્રેમ | મારી જૂના વિચારની માતા તને ગમે નહિ અને હું તારા 
જેવી પતિત પુલની સ્ત્રી સાથે લસ ફરૂં તે તેતે ગમે નહિં, તેથી જ 
મે' આ વાત છુપાવી હતી. પ્રેમીને સવ કઇ ક્ષમ્ય છે, ખરૂ ને ! 
તારો, 
મધુકર ? 
આ પત્રને જવાબ સુનેત્રાએ તુરત જ લખી નાખ્યો, અને મને 
વચાવ્યે।. 


' સછુકર, 

અમદાવાદ કેટલું સુંદર છે તે મે ત્યાંની*માકે'ટમાં ન્નેયું, તમારી માતાનાં 
દર્શન ત્યાં મને થયાં. માતા કરતાં વધુ કિ'મતી દુનિયામાં કશુ યે 
નથી તેને પ્રત્યક્ષ અનુભવ કર્યે. 


આવી પ્રેમાળ માતાને જે ભૂલી શકે છે, તે આવતી કાલે પોતાની 
પત્નીને પણુ ભૂલી જાય તેમાં શી નવાઈ ? એક સીંદય'વાન છોકરી 
ગુસ્સે થાય એમ માની તમે;જવતી ?નગતી માતાને સ્વગ'વાસી બનાવી. 
આવતી કાલે મારાથી વધુ સુંદર છેકરી મળતાં તમે મારી પણુ ગ્મેજ 


લ્ય શેલત 


દક્ષા કરેને ? તેતા કરતાં હ અગાઉથી જ મરૂં તે ઠીક છે ! હવેથી 
તમે સુનેત્રાને મરી ગએલી જ માનન્ને. 


તમારી માતા નૂના વિચારની અને અણુધડ હોઇ મને ગમરૈ 
નહિ એમ તમે ધાયુ”. પણુ આજે તેમની સાથેના એક જ કલાકના 
પરિચયે મારં હૃદય જીતી લીધું છે. તેમણે શાળામાંની એક પણુ 
પરીક્ષા નથી આપી. પણુ જીવનની અત્ય'ત કપરી કસોટીમાં તેમને 
ખહુ જ ઊચો. નબર આવે છે. તેમની ભાવનાશક્તિ, તેમનો ત્યાગ, 
તેમતા મનની મોટાઈ, અને તેમની માણુસાઇ-એ બધુ યે એક જ 
ઠેકાણે ક્વચિત જ જ્ેવામાં આવે છે. 


ગે કસોટીએ ચઢતાં તમે બહુ જ ઝાંખા પડે છે. હું પતિત 
કુળમાં જન્મેલી છું, તેથી તમે મારા તરફ દયા બતાવે છે; પણુ 
મને તો તમાર્‌ પતિત માનસ ન્નેઇ ક'પારી છૂટે છે. આયુષ્યને 
પ્રવાહ જ્યાં ધસર્ડી નય ત્યાં જનારાં તમારા જેવાં પ્રાણીએ ભૂમ 
ઉપર ભારરૂપ છે. 

માણુસ માણુસ સાથે પ્રેમમાં પડે છે, પત્થર સાથે ર્નાહે ! 





*મુનેત્રા” 


ક 


હારાકીરી 


જગત શહેર ભાસ્મભૂત કરી દીધાની બાતમી અમે ખીજે દિવસે 
માંડલે પહોંચ્યા ત્યારે અમતે ખાત્રીપૃર્વક મળી. રાત્રે પ્રયાણુ કરતાં 
અમે દક્ષિણુ ક્ષિતિજ તરફ ધૂમાડા જોયા હતા તે આને જ લીધે 
હરો એમ અમે માન્યું ! 


તે સમયે દક્ષૈણુ દિશા તરફ આકાશમાં જે રક્ત વણ દેખાયો 
હતો તે ખરેખર ધણે। જ ભયાનક હતો. આ ઉપરથી અમે અનુમાન 
કયું” કે દુશ્મતોના હાથમાં ફેક્ત રાખના ઢગલા જ આવરી ! અને 
આ અતુમાનના સમથનમાં અમારી પાસે સબળ કારણુ હતાં. લસ્કરી 
થાણા સિવાયનો શહેરનો ભાગ તો કયારનો યે ખાલી કરવામાં 
આવ્યો હતો. અને છેલ્લા ખે દિવસ દરમિયાન તો લશ્કરી ટુકડીઓને 
પણુ એકેક પછી તાખડતોબ રવાના થવાના હુકમ મળ્યે જતા હતા. 
સમિ'ગલાડૉતો એરેડ્રેમ આગલે દિવસે જ ખાલી કરવામાં આવ્યો 
હતો, અને આને અમને પણુ માંડલે તરફ રાતોરાત રૂચ કરવા 
બાબતને ગુપ્ત હુકમ ઉપરથી મળ્યો હતો. 


મતલબ કે તે રાત્રે બર્મા રોડ પર ઉત્તર દિશ્ચા તરફ જે લશ્કરી 
મોટરો રૂચ કરી રહી હતી, તેમાંતી એકમાં અમે હતા. અસારી 


પક 


હત ર રવદૂત 
પીછેડ્ઠીં ધણી જ વ્યવસ્થિત હતી અને તે વખતે દરેક હિલચાલ ધેર 
અધારામાં કરવાતી હોવાથી, સમય ગાળવા માટે સિગારેટ સળગા-- 
વવાની સુદ્ધાં પરવાનગી નણેતી. 

કઇક પણુ વિષય પર વાતચિત કરવી એમ માની મે' પાસે 
એઠેૅલા જમાદાર શેભાસિ'ગતે કહું, “ કેમ, જમાદારસાબ ! રંગૂન 
કેટલું પાછળ રહ્યું હશે ? ” 

“નહિ નહિ તો યે ચાલીસ માઇલ કેપ્ટત સાહેબ ! 

' આટલા દૂર આવ્યા તો થે ત્યાંની આગ અહોંથી દખાય છે ! 
શહેરને કેવી ભયકર આગ લમાડી હરો | આ જાપાની લોકોના 
હાાયમાં રાખના ઢગલાવાળી જમીન જ આવવાની | આપણા દેદશ્ઞ 
પર આક્રેમણુ કરવાનું તેને શું કારણુ હતું! ન્નપાનીએ ધણા કર 
છે. કેમ, જમાદાર સાખ ?' 

શોાભાસસિગ ને કે મારાથી ઉતરતી રૅકનો હતો, તો પણુ 
ખર્મામાં તેણે ધણાં વર્ષ ગાળ્યાં હતાં. દૂરના પૂર્કતા લેકોતા સ્વભાવ 
અને ગુણથી તે સારી રીતે પરિચિત હતો. “ક્રરતાની વાત બાજુએ 
મૂકો, કેપ્ટન સાહેબ ! પણુ આ જનપાતી લેકાના હદયમાં દેશપ્રેમની 
ભ્નાવના એટથી તીત્ર છે કે તેએ। દેશના [હિત આગળ પોતાના જીવનની 
તલ માત્ર પણુ પરવા કરતા તથી !* 

“એમ કે ?' 

'હા, જરૂર ! સિરિયમના “માંવ ચ્યૉં' નની હ૪ીકત તો તમે 
ન્તણુતા જ હરે !' 

“કાણુ, પેલો સિલિટરીને મન્નૂરો પૂરતાર કેોન્ટ્રેકટરને ? તે તો 
અહી હતોને ?' 

“હા, તે જ' શેોભાસિગે વચ્ચે જ કહ્યું, 'પણુ તેની પૃરેપૂરી 
હકીકતની તમને ખમર નથી લામતી, તો સાંભળેો...' 
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માંવ ચ્યાંની અને મારી પહેલી મુલાકાત, તેનું ટેન્ડર અમારા 
કમાંડટે પાસ કયું” ત્યારે થઇ. કતલસાહેબ તરફથી માણુસ ખોલા- 
વવા આવતાં જ હું તેમના ત'બૂમાં ગયો અને 'સેલ્યુટઃ આપી ઊભો 
રજ્યો. સામે જ માંવ ચ્યોં ઊભે! હતો. તેના તરફ આંગળી બતાવી 
કનલસાહેબે મને હુકમ કર્યો, “ આનાં અઢીસો માણુસ આવતી 
કાલથી કામ ઉપર ચડશે. દસ દિવસમાં બધી ખાછએ। તૈયાર થઇ 
જવી જેઇએ. ખાઇઓના પાકા નકશા તેમને બતાવો, અને આવતી 
કાલે સાંઝે આવીને પહેલા દિવસના કામને રિપો? આપી જનને.” 

“યસ સર.? મે' કહ્યું, અને હું બલ્મી કોન્ટ્રેકટરને લઝ મારી 
રાવટીમાં આબ્યે।. 

હ' તેને ભૂરા કાગળ પરની સફેદ રેખાએ બતાવી રલો હતો 
તે વખતે માંવ ગ્યોાંતી દીણ આસપાસની ઇમારતો, કારખાનાનાં 
ભૂગળાંઓ, પેટ્રોલની ઊંચી ટાંકીએ વગેરે ઉપર વારાફરતી ફર્યા 
કરતી હતી. 

'ખાધખએોા જમીનમાં ખોદવાની છે; આકાશમાં નહિ !' મે' 
સસ્કરીમાં કહયું. 

માંવ ચ્યાંએ પણુ હાજરજવાખીપણાથી હસતાં હસતાં જવાખ 
આપ્યો, “ હા, પણુ શતુ તો આકાશમાંથી આવશે ને ? એટલે જમીન 
પુરની ખાઇઓ તેના મારાથી બચી જય તેવી રીતે ખોદવી ન્નેઇશેને ઇ 

“તે તો નકશા તૈયાર કરનારને જેવાતું છે !' મે સામો રાણે 
માયે. કૌ 

“ ખરૂં છે, ખરં છે' એમ હસતાં હસતાં કહી માંવ ચ્યો ફરીથી 
નકશા જેવા લાગ્યો. 

જયારે જ્યારે તે હસતો ત્યારે ત્યારે તેના અગળના દાંત પરની 
સોનાની રેખા ચમકી ઊઠંતી, તે ડીંગણા માણુસનું હાસ્ય ખરેખર 
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આકષક લાગતું. તેના ગોરવરણુમાં રક્તવણષ કરતાં પિળાશ્ઞની છાંય 
વધુ હતી, અને તેથી જ તે તરી આવતો હતો. તેના વાળ પણુ 
મૂળથી જ ન્નડા હતા, પણુ તેને અમુક જ રીતે ઓળીને રાખવાને 
તે પ્રયત્ન કરતો હતો. 


તેતો પહેરવેશ પણુ બરોબર બલ્મી લોકોના જેવો જ હતો. કીર- 
મજી રગની જાકીટ જેવી 'એગી' અને કમરપર ર ગખેરગી રેશમી 
લુ'ગી--આ અસલ બલ્ધી ઠાઠમાં જ તે હમેશ નજરે પડતો. તેના 
વતનમાં પણુ એક અજબભ નતની છટા હતી. કે જેથી નનેનારને 
લાગતુ' કે જીવનની મોજ તદન નિશ્ચિતપણે લૂટવાની ખલી જંત્તિ 
તેના રોમેરોમમાં પ્રસરી રહી છે. 
ખાઇએ ખોદવાનું કામ કેમ ચાલે છે તે જેવા મારે હુ' બીજે 
દિવસે ગયે, તો માંવ ચ્યાં ત્યાં દેખરેખ માટે હાજર હતો. “ તમારા 
હાથમાં શું છે ?' મે ઝુતૂહલથી પૃછયુ. 


“આ? એ તો ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ !' એમ કહી તેણે તે ચામડાની 
નાની ખેગમાંથી એક “ દૂરદર્શક? કાઢેયે.. 


' તમારે આની શી જરૂર ?' મે પાછું ડુતૃહલથી . પૂછ્યુ”. 


“શી જરૂર એટલે ? મજૂરની,મ'ખ્યા બહુ મોટી હોય અને હાથમાં 
લીધેલા કામનો પથાર વધારે હેય ત્યારે ' ફિલ્ડ ગ્લાસિઝ 'ને ઉપયોગ 
દેખરેખ માટે થઈ શકે. અત્યારે જ જુએ. અહીં ખેઠાં બેઠાં પેલા 
દૂરતા મનર શું કરી ર્યા છે તે સ્પછ રીતે ન્નેપ્રં શકાય છે !' 
એમ કહી તેણું દૂરદરાક આંખો પર મૃક્યાં, અને ખે ફર્લાગ દૂર 
કામ કરતા મજૂર શું' કરે છે તે જેવા લાગ્યો. બીજ*% ક્ષણે તે 
ઊડીને ઊભે! ચયો, અને હાથ હલાવતો હલાવતો, સાદ પાડતો પાડતો 
તે તે દિશ્ચામાં દોડતો ગયે. 


હારાછીરી ૧૦૧ 





તે બાજુ કામ કરતા મજૂરોને કઇક કામતી સૂચના આપવાની 
હશે તેથી જ તે દોડતો ગયો હશે એમ માની હું ધીમે ધીમે ચાલતો 
તે દિશામાં ગયે. 

માંવ ચ્યોંની પાછળ પાછળ પાંચ સાત મિનિટે જ હું ત્યાં 
પહોંચ્યો હોઈશ. ન્નેયું તો તે પોતાના ફિલ્ડ ગ્લાસિઝમાંથી ત્યાંની 
સાંથી મોટી તેલની અતે પેટ્દોલની ટાંકીઓનું નિરીક્ષણુ કરતો હતો. 


મતે જરા નવાઈ લાગી. “ આ ક્ોન્ટ્રેકટર કેવી નતતતે। ! પોતાને 
કામધ'ધો છોડી આવી નકામી *બાખતો તરફ તે શ્ચા *્માટે લક્ષ 
આપતો હશે ? આવા આવા વિચાર મને આવ્યા. મે તેતે આ બાખત 
પૂછી ન્નેતાં તે ખોલ્યો, “ આ કિલ્ડ ગ્લાસિઝમાંથી ધણા સમય સુધી 
મજુૃરે। તરફ જયા કરવાથી કંટાળા તો આવે તે | ૬દદ્િનિ પણુ 
કઇક નવીનતા તો જોઇએ જ ને !' એમ કહી માંવ ચ્યાં ફરીથી 
ખડ ખડ હસ્યો, અને તે જ વખતે તેના દાંત પરની સોનાની 
રેખા ચમકી. 


“ આ કાન્ટ્રેકટટર તો ભારે રસિક લાગે છે !' એમ મનમાં 
વિચાર આવતાં જ મારા મુખ પર પણુ સ્મિત ફ્રકયું. 


“પમ જમાદારસાબ [ માંવ ચ્યોં બોલ્યો, “આ અકેક ટાંકીમાં 
કેટલા ગેલન પેટ્રોલ સમાતું હશે ?* 
ી 'વાંચોને ?: તેતી ઉપર આંકડો લખેલો જ છે.' 


પ તેણે દૂરદશક ફરીથી આંખે લગાડયો અને ડોક ખૂબ ઊચી કરી. 
ઝુ રૂપેરી રગની તે જગી ટાંકી પર રગેલા અક્ષરા તે મોટેથી વાંચવા 
 લ્લાગ્યો. 'મેકિસમમ કેપેસિટિ' એટલા જ શખ્દ વાંચી તે અટકયેો. ત્યાર 
પછીની દસ લાખની સ'ખ્યા તેતે ઝડપથી વાંચતાં નાહ આવડતી 
ન હોય કે કેણુ ”નણે ! 
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“જવા દો એ, મિસ્ટર માંવ ગ્યાં !' મે હસતાં હસતાં કહ્યું. 
“હા હા, જવા જ દ૪એ !' તે પણુ હસીને બોલ્યો, “નિશ્ચાળમાં 
ભણુતો ત્યારે જ માર્‌ ગણિત કાચુ હતું.' તે ફરીથી હસવા લાગ્યે!. 


' ખધી મળીને આ ટાંકીએ હશે કેટલી ?' એમ ધીમેથી અધ' 
સ્વગત બોલીને તેણે ચારે બાજુ દૂર દૂર નજર ડ્રેરવી. એવી પચીસેક 
ટાંઝીએ દૃ ણિગોાચર થતી હતી. 

“ આટલાથી શું થાય ? મે' આભિમાનપૃવક કહું, આ 'સિંરિયમ'ની 
ટાંકીએ ઉપરાંત “તિલવા'માં પણુ આવા જ તેલના ફૂવા છે.' 

' તિલવા ? તે કયાં આવ્યુ ? ' 

“તમને ખખર નથી ? તમે તો બલી જ છો ને !” 

“તે ખરૂ' છે | પણુ મારી જ'દગીનાં ધણાં વર્ષ મે' “ શાન 
રઝટસ'માં ગાળ્યાં છે. તેથી રંગૂતનની આસપાસના પ્રદેશની મને 
ખહુ માહિતી નથી. મારા કોન્ટ્રૅકટનાં કામા પણુ ધણાં ખરાં ત્યાં જ 
હતાં. “ કાચિન' પ્રાંતમાંથી ચીન તરફે જનારો બર્મા રોડને! મોરે 
ભાગ મારા માણસોએ જ બાંધેલો છે...' એમ ખોલી ક્ષણુભર તે 
અટકયોા, અને જણે ક'ઇક યાદ આવી ગયુ' હોય તેમ ખોલ્યો. 
“પણુ એ બધી ડફાશ્ન મારે શા માટે મારવી જએ ? આપણી 
મુખ્ય વાત તો બાજુએ રહી ગઈ ! હાં, જમાદાર સાબ, તિલવા 
અહોંથી કેટલું દૂર હશે ? 

“એ રહયું આમ !' તે દિશા તરફ હાથ બતાવી મે' કહ્યું, 
“પેલી છેલ્લી બે ટાંકીઓ છે તે તિલવાની હદમાં છે. પણુ માંવ ચ્યૉં ! 
આ વિષયને તમે આટલું મહત્ત્વ શ્રા માટે આપો છો ?' 


 એવુ' કઈ નથી. આ ગ્રદેશ મને બહુ જ રમ્ય લાગ્યો. એકાદ 
વખત પતનીને લઇને સહેલ કરી આવવાનું મન થાય છે.” 
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“ પણુ હમણાં ત્યાં તમને જવા કેણુ દે ? છ બધે પ્રદેશ અત્યારે 
સિલિટરીના તાબામાં છે : ઠેકઠેકાણે પહેરા... ... 

“ એમ કે ! ત્યારે તે માંવ ચ્યાં સહેલ કરી રલ્ા !' એમ કહી 
જાણુ પોતાને ખીજ્વતો હોય તેમ માંવ ચ્યાં હસ્યો અને તેતા દાંત 
પરની પેલી ખે સોનાની રેખા હ મેશ મુજબ ચમકી ઊઠી. 

ખે દિવસ ખાદ માંવ ચ્યોંના હાથમાંની પેલી ચામડાની ખેગ 
ખદલાઇ ગઈ હતી. ગળામાં પહેલાંની માફેક જ નાજુક પરા નાખી 
તે મજૂરોમાં ફેરી રદ્યો હતો. પણુ આને તે પટાને છેડે કક 
જુદા જ આકારની ચામડાની ખેગ લટકી રહી હતી. 

“ પમ પેોન્ટ્રેકટર સાહેબ ! ફિલ્ડગ્લાસિઝ નવા લીધા કે શુ ? * 


તેણે ક૪ જ જવાબ ન આપતાં ખડખડાટ હાસ્ય કયું, અને 
તે વિષય ત્યાં જ સમાપ્ત થયે।. 


-ત્યાર પછી ખે ત્રણુ દિવસ માંવ ચ્ચાં મજૃર ઉપર દેખરેખ 
રાખવા બહુ ફેરકયો નહિ. ખીન્ન ખે ઓવરસિયરોને તેણે તે કામ 
સૉંપ્યું હતુ, અને પોતે વચમાં વચમાં કે।!ઇક જ વાર ચક્કર 
મારી જતે. 


તીજે દિવસે અમારી દૈનિક ટપાલમાં આવેલે। એક પત્ર “ ધણે। જ 
જરૂરી ? હોવાથી કન'લ સાહેખે તે પહેલે ફેડયા, હકીકત વાંચી તે 
લાલચોળ થઇ ગયા ! પણુ પોતાની માનસિક અસ્વસ્થતા તેમણે 
રાખ્દોથી બતાવી નહિ. 

“ જમાદારસાખ, યે દેખો !' એમ કહી તેમણે તે પત્ર મારા 
હાથમાં આપ્યો. પત્રની ઉપરના ખૂણામાં લાલ શાહીથી “ પ્રાઃફિડેન્શિયલ' 
લખેલુ હતુ. પત્રની હઝીકત નીચે મુજબ હતી. 


“ માંવ શ્યાં નામનો એક ઇસમ હેન્ડ કેમેરો લઇ તિલવા'ી હદમાં 
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ફરતો હતો. તેને રખેવાળે અટકમાં લીધા પછી તેણે સિરિયમ અને 
તિલવા એ બનેતી હદમાં ફેરવાતો સ'યુકત પરવાનો! બતાબ્યો. પર- 
વાના નીચે તમારી સહી હતી, તેથી સદરહુ ઇસમતે અમારે મૂગે 
મોટે છેડી મૂકવો! પડયે. 

પણુ આ પ્રકારતો, સિરિયમ અતે તિલવામાં પ્રવેશ કરવાને 
સયુક્ત પરવાનો આપવે તે “બામિઝ આર્મી મેન્યુઅલ' ની ન--ની 
કલમ વિરૂદ્ધ છે તે તરફ હું તમા? ધ્યાન ખેંચું' છું. હવેથી આ 
પ્રથાને તમે નહિ અતુસરો એમ આશા રાખું છું. 

' કમાંડ ટ, 
રિફાઇનરે ગ્મૅન્ડ સ્ટોરેજ [ડપો, તલવા.* 

પત્ર વાંચી મે] કતષલસાહેબતા ટેબલ પર મૂ'ગે મોઢે પાછે! મૂકયો. 

“ પરવાના વિષેતો| નિયમ પછી ન્નેઇશુ',' કન'લસાહેખબે શાંતિથી 
કહ્યુ, “ પણુ માંવ ચ્યાંતી વર્તણુક તમને કેવી લાગે છે, જમાદારસાબ ?” 

' ઠીક લાગે છે, સાહેબ ! 

' આપણી હદમાં તે કેમેરા લઇને કે'/વાર ફરતો હૉય છે ? 

'%મેરા તો નહિ, પણુ તેની પાસે હમેશા ફિલ્ડ ગ્યારસિઝ હોય 
છે; ફેક્ત એક દિવસ તેના ગળામાં લટકતા ફિલ્ડ ગ્લાસિઝને બદલે 
જરા જુદી તની ચામડાની ખેગ મે નેઇ હતી ખરી ! પણુ મેં 
તેને પૃઠયુ' ત્યારે કહ્યું, “ આજે મેં નવા ફિલ્ડ ગ્લાસઝ આણેલ છે.” 

“ પણુ તે તમે ન્નેયા હતા ? ” 

“ના સાહેબ ! હું દિલગીર છું !' 

“તારૂ. હશે | હવે મારી સાથે ચાલે! !* 

સિલિટરી પોલીસ પૈકી ખેને લઈ, ડો. 1. અક્ષરો લખેલી 
પીળા રગતી મોટરમાં અમે નીકળ્યા. 
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નદી કિનારે લીલાંછમ ઝાડેની વચ્ચે થળતે વાંકાચુકા રસ્તા 
ઉપર મિલિટરી પોલીસની નાની પીળી ગાડી દોડી જતી હતી. ૬સ 
આર મિનિટમાં અમે માંવ ચ્યોંને ધેર પહોંચ્યા, 

એ ધર નહેોતું--મઢી હતી |! સામાન્ય વસ્તીથી દૃર આવેલી તે 
ઝૂંપડીમાં સામાનનો પથાર ઠીક ઠીક હતો. ધણાખરે સામાન 
ફેોટાગ્રાદીનો હતે. ફેટાત્રાદીના ઉપયોગની દવાની બાટલીઓ ખને 
એનેમલની નાની મોટી ચોરસ રકાબીએ જ્મીન પર જ એક 
ખૂણામાં મૂકેલી હતી. એક તાર પર ખે ચાર ફિદ્મરોાલ્સ વાળવા 
માટે ટાંગી રાખ્યાં «તાં. ખૂણામાં એક લાકડાના 'રેક' ઉપર ફોટાની 
કાચની પ્લેટા ઉભી મૂકેલી હતી. દૂરના ખૂણામાં થોડે ભાગ ભૉંયરાની 
માફક ખોદેલે હતો. તે જ ભૉંયરાતો ઉપયોગ 'ડાક' રૂમ' તરીકે.... 


તે જ ક્ષણે અમે બધી વસ્તુસ્થિત સમજી ગયા ! લશ્કરી દ્રણ્િએ 
મહત્ત્વનાં સ્થળો, તેલનાં કારખાનાં વગેરેના ફેટા છુપી રીતે લઇતે તે 
શઝુતે પૂરા પાડવાનું કામ આ ખદલ્લી કરોન્દ્રાકટર કરતો હોવે! જોઇએ ! 


પણુ આટલેથી જ તે અટકયા નહોતો | ઝૂ'પડીમાં પેલા તારના 
છેડા પર બીન્ન જે ખે તાર લટકતા રાખ્યા હતા તે ભૉંયરામાં લઇ 
જવામાં આજબ્યા હતા. માંવ ચ્યૉં ત્યાં દેખાતો નહાતા, પણુ ઝૂં પ- 
ડીમાં 'તૂ તૂ--તુતુતૂતૂ--તુતુતૂતૂ-- એવે રિચાત્રિ સૂટ્મ અવાજ 
સ ભળાતો હતે. 

' આ ભૂતતુ રહેઠાણુ નથી ને ? ? તે વિચિત્રિ શૌતતો ભ્રંગ 
કરી મે' કહ્યું. મારો અવાજ જરા ધોધરે। થયો હતો. 

કનલ સાહેબ સ'તાપથી ખોલ્યા, “ ભૂતને! વાંધો નથી પણુ 
પ્રત્યક્ષ શગઞુને બાતમી પૂરી પાડનારા આવા આપણામાંના જ જમસુસો 
આપણે ન ન્નેઇએ | તેમતે જડમૃળથી ઉખેડી નાખવા જેઈએ. 
માજ મુખ્ય ગ્રધાન “યૂ સેો।'ના સામ્રીતો એટલે તો ઝેરી નાગ ! 





પહ *  રુવકટૂત 


અમારી હિલચાલ અને અવાજ સાંભળી અત્યાર સુધી ભોંયરામાં 
એટલે માંવ ચ્યાં બહાર આબ્યો, અને આશ્રષ"ની વાત તો એ હતી 
ઉ તેના કાન પર બિતતારી ધ્વનિય'ત્રના હેડરફ્રોન્સ લટકતા હતા. 
માલમાં ને ધમાલમાં તે કાઢવાનું ભૂલી ગયો હતો. અમને અને 
અમારી મોટરને શનેછ માંવ ચ્યાં બધો રગ સમજી ગયે. 
કાંડા પરની ધડિય!ળને એકદમ ચાવી દેવાતું તેણે શર્‌ કયું. 
અગાઉ પ્રમાણે જ “ તુતુતૂતૂ--તુતુતૂત્‌ , એવા અવાજ ફરીથી સ ભળાવા 
લાગ્યા. અમારી સાથેના બન્ને પોલીસે ઝડપ મારી માંવ ચ્યૉંતુ' ધાડ- 
યાળ અને હેડફોન્સ ઝૂં ટવી લીધા. 
પણુ તે અમારા કબન્નમાં આવે તે પહેલાં પોતાનો આખરી બિનતારી 


સ'દેશ તેણે તેટલા ટ્ર'ક સમયમાં મોકલી આપ્યો હતો એ અમે 
સમજી ગયા. 


માંવ ચ્યૉં એકલે જ હોવાથી પોલીસે પકડનો નહોતો. તે બન્ને 
તેની પાસે ઊભા હતા એટલું જ. 


“દમ મિસ્ટર માંવ ચ્યો, હવે શું કરશો ₹? ' ઉપરે।ધયુકત સ્વરથી કનલ 
સાહેબે તેતે પૃછયું. ગિરફૂતાર કરતાં જરા પણુ વાર્‌ નથીં, એ સૂચત 
આ પ્રશ્ષમાં હતું. તે ફરીથી ખોલ્યા, “ કેમ ?! ખોલે રુ કરશે ?” 

' હારાકીરી......ઉ0રાકીરી !' એમ ખે વખત હતાશપણે ખોલી 
માંવ ચ્યાંએ ત્વારિત હિલચાલ શ્વરરૂ કરી, અને પોલીસ તેત પકડે તે 
પહેલ્ટાં જ, ખૂણામાં પડૅલા ફેાટાના કાચમાંથી એક લઇ તેણું જમીન 
ઉપર પછાડયો, અને તેનો એક ટુઃ લળ પોતના પેટમાં ખોસી 
દીધો, તે જ ક્ષણે પાસેની બાટલી તરક તેનો હાથ ગયે. પણુ તે 
દરમ્યાન તે ખેશુદ્દ થયો હતો. જેતનેતામાં આંતરડાં બહાર નીકળી 
જવાથી તે ગતપ્રાણુ થઇ જમીન પર પડયે, 


બધું યે ક્ષણ માત્રમાં પતી ગયું ! 
ત્ર મર 
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શેભાસિંગ ખોલતા બંધ થયે, પણ્‌ માંવ ચ્યાં વિષેના વિચાર 
મારા મતમાં રમી રલ્યા હતા. અમારી મોટર “ યેનાંજ્યાંવ ' નજક 
આવી હતી. ત્યાંની ખાણુમાંથી કાઢેલ અશુહ્દ તેલની જગી ટાંકીએ 
અને તેતા ઊ'ચા લોઢાના આધારસ્થ ભ આકાશની પાશ્ર્ભૂમિ પર્‌ 
અસ્પણપણે દેખાતા હતા. તેતા તરફ જેઈ હું ગભીરપણે ખોલ્યે, 
“ર'ગૂન તો ખલાસ કર્યું, એટલે એ બધુ તેલ અને પેટ્રોલ પણ 
સળગાવી દેવામાં આવ્યું હોવુ જેઈએ. જમાદારસાબ, તમારે માંવ 
ચ્યોં હલી વેશમાં બલી નામધારી નતપાની ન્નસુસ જ હતો ને?” 


“જરૂર |? શેોભાસિગે કહ્યું “ એેઆખર્‌ બતી જીવવા ફરતાં 
' હારા૪ીરી? કરીને પ્રાણુત્યાગ કરવાની પ્રથા જપાની લેોકેમાં 
સ્ટ ગઇ છે.” 


લ 


ઉન્માદ અને ઉપરતિ 


ગૌૉમતા કોઇ પણુ માણુસને પૂછીએ કે “ ગનનનનભાઇ કેવા 
માણસ ? તો તે મમતા ભર્યો જવાબ આપે કે “ ગ“નતતભા૪ તે ? 
વાહ | લાખ રૂપિયાના માણસ | સાદાધમાં તેમની બરાબરી કોઈ 
ન કરી શ્રકે; વળી કામથી કામ; આડું અવળું ક'ઈ આવડે જ નહિ. 
શાંત સ્વભ્નાવ, સાદી વાણી, અને બધાને ઉપયોગી બનવાન તેમની 
તૈયારી. 
અને તમે કદાચ “ એમ કે ?' એમ ખોલી જરા અવિશ્વાસ 
ખૂતાવો તો તે માણુસ જરા ખીજઈ જઇને કહેશે : “ ત્યારે શું હં 
ખોટું ખોલું છું : લાંબી ટ્ર'ઝી ક'૪ નથી કરવી ! ગયા ચોમાસાની 
જ વાત કરેને ! અમારા ગામની નદીમાં એવું જખ્બર પૂર આવ્યું 
હતું કે ન પૂછી વાત ! ભલભલા તારાએ પણુ અદર પડતાં 
[વિચાર ફરે એવુ પૂર ! પણુ એવા પૂરમાંય ફૂદી પડીને ગભ્નનન 
માસ્તરે એક લ'ગડાતો જવ બચાન્યો હતો | હેવ્વે ! 
અને ખરેખર ગનનતનભાઇ એવા જ હતા | મધ્યમ ઉંચાઇ, 
એકર્વાડેયું શરીર; અને શ્રાંત અને ગભીર મુખમુદ્રા | પહેરવેશ પણુ 
તદન સાદો ! “ગુજરી ' ને દિવસે ખભે ઝોળી મારી માસ્તર નીકળે 
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થારે કોઈ બટકબોલા ખોલે પણુ ખરા : “ માસ્તર, તમે કેટલા બધા 
પ્ાદ્ા રહો છે ? તમારી ઉમર બહુ બહુ તો ત્રીસ વરસ હશે | 
અત્યારે તો તમારે રૂવાબદાર કપડાં પહેરી ઠાઠ મારવો! જેઈએ 1 !” 


માસ્તર કઇ જવાબ ન આપતાં ફક્ત હસતા. તેમની પંરિસ્થિ- 
તેની ખીજ કોને ખબર હોય ! નહિ ગામદું કે નહિ શહેર એવુ 
તેમનું ગામ 8હતું. ગુજરાતી સાતમી અને અગ્રેજી 
ત્રીજ ચોપડી સુધીની ત્યાં શ્ઞાળા હતી. તાલુકાના એક સરકારી 
અમલદાર ત્યાં રહેતા હતા. દર શનિવારે ગામમાં “ ગુજરી ' ભરાતી. 
માસ્તર છઠ્ઠો અને સાતમી શીખવતા. તેમને પમાર્‌ પચીસ ર્‌પેયા 
હતો. દાખલ ચયા ત્યારે અઢાર રૂપિયા મળતા હતા. નિયમ પ્રમાણે 
નધીતે પચીસ થયા હતા, પણુ ત્યાર પછી માસ્તરે કદી પણુ પમાર 
વધારાની માગણી કરી નહોતી. 


દ ત્રઃ ત્ર 


એક નાનકડુ ધર; ૨ માતા પિતા, ખે નાના ભાઇ, માસ્તસ 
પોતે, તેમની ધર્મપત્ની અને ખે બાળકા ! ઉશ્ચરકૃપાથી માસ્તરતુ 
ઠીક ચાલતું હતું. સવારે ઊઠીને ગાય ભેંસ દોાવી, તથા સાફક્સુરી 
કરવી, પછી ચા પીને ગામમાં કે ખેતરમાં ક'૪ પરચુરણુ કામકાજ 
માટે જવું, અને ૧૧ થી ૨ શ્ચાળા. ત્યાં પણુ કંઇ ઓણું કામ 
નહેતુ'. કેટલોગ, વિદ્યાર્થીઓની પી, વાષિ'ક તપાસણી માટેતી લૈયારી 
વગેરે પ્ર્શાત્તએ ચાલ્યા જ કરે; પણુ માસ્તર કદી કેઈઇઇ ઉપર ગુસ્સે 
ચતા નહિ. તેઓ કહેતા : ' હોય ! છોકરાં છે ! બિચારાં નિર્દોષ છે | 
ભલે થોડુ તોફાન કરે | મોટાં થશે અને સમજશે એટલે આપોઆપ 
ડાલ્રાં થશે. * 

પોતાના અત્યાર સુધીના જીવત વિષે માસ્તરે કદી પણુ વિચાર 
કચો નહોતો, અતે કોઈ કદાચ પૃછે, “માસ્તર, અહીં ગામડામાં 
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 તમતે ગમે છે??? તો હસીતે તે કહેતા : કેમ રે ભાઇ ! મને કાલી 
મૂકવો છે કે શું ??” 

“ટલે પૃછનાર માણુસ કહે ; “અરે નારે ના ! આ તો! એમ 
૧% શહેરમાં જનએ તે! તમારી કદર થાય ! ” 

માસ્તર ખેસના છેડાથી મોં લુછતા લૃછતા કહેતા : “ જેમ તેમ 
કેરી મેટ્રીક સુધી પહોંચ્યો છું. એક તો પૈસાની ત'ગી અને વળી........પણુ 
જવા દો વાત. મેદ્રિક થયો હોત તો કદાચ સરકારી નોકરીમાં ,.. 
પણુ..**પણુ અહીં શું ખોટું છે ? લહેર છે ઇશ્વરની મહેરબાનીથી !' 

હમેશા મુજબ આજે પણુ માસ્તર બન્નરમાં ગયા હતા. સવારે 
શ્ઞાળામાં જ કક બન્યું હતું તેથી સવારથી જ તેમનું મત ઉદાસ 
હતું. પરિરિથાતિતી અસહાયતાને લીધે ઉત્પન્ન થયેલ ક્રેધ અતે ઉદા- 
સીનતાથી તેઓ મુંઝાઝ ગયા હતા. “ગુજરી'માં ભેળાં થએલાં આસ- 
પાસનાં*ગામડાંનાં માણુસાનો અને વિક્રેતાઓને। ધાંધાટ રાબેતા મુજબ 
ચાલુ જ હતો. પિત્તળના તાસમાં ચિનાઇ સિ'ગ, ચણા અને રેવડી 
લેચતા ભૈયાની આસપાસ છે।કરાઓતનું રાળ ઘેરીને ઊભું હતું અને 
ખૂણુ! પરની મિઠાઇની દુકાનનો માલિક દુ'દાળો ચ'દનમલ શૈઠં હ મેશ 


મુજબ ર્તાકેયાને અઢેલી હોકાના ધુમાડાના ગે।ટેગોટ ઉડાડી રલા હતો. 


માસ્તરને આજે આ બધી ખાબતો તરફ અણગમો ઉપજ્યો હતો, 
અને તે નીચુ' જોઈ આગળ વધ્યે જતા હતા. પણુ ચ૬નમલ રેઠૅ 
તેમતે બૂમ પાડીને ખોલાવ્યાઃ “માસ્તર, એ માસ્તર સાખ ! આવે 
તો ખરા | પરઆર્યા કેમ ઉપડયા ! પાનબાન તો ખાએ !ઃ 


નાઇલાજે માસ્તર દુકાનમાં ગયા, અતે સોપારી કાતરવાની શરૂઃ 
આત કરી. ચ'દનમલ શેઠે ગાદી નીચેથી એક વત્*માનપત્ર ફાટી 
માસ્તરતે આપ્યુ' અને પૂછયું ; “માસ્તર, અગ્રેજ છાપુ ર]' કહે છે ? 
જમ'ત કયાં સુધી પહોંચ્યો ? વાંચોને ! * 
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માસ્તરે છાપુ' ઉધાડયુ(. પણુ વચ્યેના પાના પર છપાએલા 
એક ડ્રોટા ઉપર તેમની નજર એકાએક વળી. ત્રીસેક વષ'તા એક 
તરુણુને તે ફેરો હતે. તેતી નીચે તેનું નામ અને વિલાયતમાં એણે 
મેળવેલી ડોકટરી પદવીઓને હારડોા હતો, અને પછી અંગ્રેજીમાં 
લખેલું હતુ : “શસ્ત્રક્રિયામાં અત્યત નિપૂણુ ડૉ. શર્માને સરકારે 
મોટી જગા પર નીમ્યા છે. ત્રી અને સરસ્વતીનો મધુર સગમ 
સાધનાર ડૉ. શર્માતે અભિન'દન ધટે છે ! ” 

માસ્તરને આશ્રય ઉપજ્યુ', જરા અભિમાન પણુ થયુ. તે તરૂણ 
ડા. શર્મા માસ્તરના બાલપણના રતનેહી હતા. માસ્તરને તેમના 
બાલપણુના દિવસે! સાંભર્યા. 

અ'ગ્રેજ પહેલીથી સાતમી સુધી તેએ બન્ને સાથે જ હતા. 
માસ્તરતું ર્ગાખુત બહુ જ સાર્‌ હતું, ન્યારે શર્મા હમેશા એ 
વિષયમાં જ ઊડી જતા. કેટલીયે વાર માસ્તરે તેને ગણિતમાં મદદ 
કરી હતી ! વિદ્યાર્થી જવન દરમ્યાત બન્ને સાથે જ રમતા ખેલતા, 
પણુ બ-ને વચ્ચે એક મોટું અતર હતુ. શર્મા ધરતો સુખી અને 
અતિશય શ્રીમંત બાળક હતો, પણુ માસ્તર સાધારણુ સ્થિતિના 
હતા. પોતાની કક*શ્ઞા માશીને ત્યાં રહી અભ્યાસ કરતા હતા. મેટ્રીકમાં 
એકવાર માસ્તર નાપાસ થયા એટલે માશીએ મદદ આપવાની ચોખ્ખી 
ના પાડી. ધેર પણુ પૈસાતી જરૂર હતી જ. માસ્તરે નાઇલાજે નોકરી 
સ્વીકારી. તેમતા [પતાને પણુ સતોષ થયે।. અનાયાસે વતનમાં જ 
નોકરી મળી, એટલે સૈ રજ થયાં. માસ્તરતે પણુ પોતાની 
પરિસ્થિતથી સતોષ હતો, 

પણુ કેણણુ જણે શી રીતે, એકાએક માસ્તરને પોતાની દારિદ્રય 
પૂણુ પરરિસ્થાતિની ન્નણુ થઇ, “ હું ભણ્યો હોત તે.- મતે પણુ 


મોટી જગ્યા મળત ! પણુ અત્યારે-આ દરિદ્ર શ્રાળા...દરેદ્રો પગાર.... 
“1ભખારી સ્રી.** એળે જતુ વન (” 





ઇમેશ બ્હાલસોયુ લાગનારૂં જગત આજે માસ્તરને તિરસ્કારપાત્ર 
લાગ્યુ. શેઠે “ બેસો, ખેસે,, કહેતા રભ્રા, પણુ મ;સ્તર ઊઠીને ધર 
ભેગા થઇ ગયા. - 


ધર એટલે કિલ્લાબંધી ! તેએ ધેર આવે ત્યારે તેમની પત્નીએ કદી 
પણુ નવયુવતિની માફક તેમતે આવકાર આપ્યો નહોતો કે ચાને 
કપ કે આછું સ્મત રેલાવી, “ફરવા જવુ છે ને?' એમ કદીયે 
પૃઠ્યું નહોતુ. ઊલટું સાસુજીતે પ્મરાબ લાગે એમ માની માસ્તર 
શાળામાંથી આવે કે તરત તે રસોડામાં ચાલી જતી અને માસ્તરને 
પણુ આ બાખત ક'ઈ લાગતુ નહે. 


પણુ આજે તેમણે ધેર આવતાંજ કહ્યું, આજ રાતની પેસેન્ઝ- 
રમાં હું મુબઇ જવાનો છું, ખે દિવસ પછી આવીશ કદાચ મોડુ 
પણુ થઇ નય |? 


ઘરનાં માણુસાતે જરા નવાઇ લાગી. પણુ કક શાળાનું કામ 
હરો એમ માની કોઇએ કઈ પૃછ્યુ' નહિ. 


ખીજે દિવસે મુ'બઇમાં પગ મૂકતાં જ માસ્તરને કેટલે ખધેો 
ઉલ્લાસ અને આન દ લાગવા માંડયે। ! તેમને થયું; “બસ ! જૂની ધરેડના 
સ'સારનાં બંધનમાંથી હવે મે' મુક્તિ મેળવી છે. તે સસાર, તે 
શાળા, ધર, પતની, કંઈજ ન જોઇએ !' 


ત્યારે શું ન્નેઇએ ? પોતાને આટલી બધી ચટપટી કેમ થતી 
હરી એ તેમને સમન્નયું નહિં. પણુ એટલું તો તેએ ચોક્કસ સમ- 
જતા હતા કે તેમને પોતાના નીરસ જીવનને કંટાળા આવ્યો હતો. 
તેમને કઇક નવીન જ્ેપ્તતું હતું. 


નવું જીવન !-ડેવું ? ડૉ. શ્રર્મા જેવુ' ₹ ખરેખર ! ખુબ વિદાં, 
ખૂબ માનપાન, અઢળક ધન, અને મનમાનતા અમનચમન-ગવું 
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જવન તેમને ન્નેધ્તું હતું ! ખેધડક કબૂલાત આપતાં તેમતું' મન 
અચકાતુ' હતું, પણ તેમને બીજાં શુ' જેઇતુ જોય ? જગતમાં ૬રેક 
બ્યક્તિને આ સિવાય શું ન્નેઇતુ' હોય ? ભરપૃર પૈસો, વિધા અને 
સુંદર પત્ની આ બધુ” કયો તસણુ જતુ કરશે ? પરિસ્થિતિથી ભડકેલા 
માસ્તરની મનેવત્તિ ઉભરાવા માંડે તેમાં તેમને કેટલો દોષ દેવે। ? 
આવે ઉભરે। પરિસ્થિતિમાં પીસાતા માણુસના જવનમાં એકાદ વખત 
તો આવે જ આવે 


માસ્તરની નજર સામે તેના સ્નેહીનુ' ચિત્ર ખડું થયું હતુ'. “તે 
કવો! મઝા કરતો હશે | કેટલો મોરા પમાર હશે ! મોરો બંગલે, 
સુંદર પત્ની....તેને લઇને તે ફરવા પણુ જતો લશે...અને પોતે...” 


માસ્તરને પોતાનું જીવન સાંભ્રયુ”. “મારા સ્તેહીના એક વષતે 
પગાર હૈં આખી જદગી કમાઉ તો પણુ મેળવી શકવાને નથી. સુખ 
ક્ેવુ' હોય તે તો મને ખબર જ નથી. નહિ વિદ્યા, નહિ ધન ! હવે શુ 
કરીશ ? અસખ્ય પામર જવમાંને હું પણુ એક ! ના, ના ! મતે 
ગે જીવનનો ખરેખર કટાળા આવ્યો છે ! ફરીથી ઘેર જવુ' નથી ! 
અહીં ગમે ત્યાં રહીશ ! ખૂબ ખૂબ મોજ શેખ કરીશ ! ફરીથી એ 
ગામનાં ઝાડવાં જવાં જ નથી ! દુકાળિયાની માફેક નિસ્તેજ ચહેરે 
આમ તેમ ફેરનારાં માણુસો, દુ'દાળા શેઠે ચદતમલ, રસ્તાની બાજા 
પર ખેસનાર લગડો ભિખારી !...છટ | છટ ! આ દ્રશ્ય નેનેઇ 
શકાતું નથી ! 

સાંજે તે ફરતા ફરતા હેન્ગિન્ગ ગાર્ડન્સ તરફે જઇ ચડયા. 
લેકાનાં-ખાસ કરીને યુવકયુવાતએઓનાં રાળાં આમતેમ ફરી લટાર 
મારી રહ્યાં હતાં. કેટલાંક સૂયાસ્તનુ' મનોહર દ્રશ્ય નીરખી રહ્યાં હતાં. 
એમને થયુ, મુબઇ કેટલુ બધુ' ફેરી ગયું છે | એટલામાં સામેથી 
આવતા એક તરુણ તરફ તેમતી નજર ગઇ. 
૮ 
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_ જેવો ફ્વાબદાર અને મોહક | અને સાથેની યુવતિ | અરેરે | 
આવા સોન્દય'ની અપેક્ષા માસ્તરને સ્વપ્તેયે નહોતી. 


_ તેણીની મોહક શરીર્યષિ ! ઇન્દ્રિધતુષ્યતા રંગનું રેશમી વસ્ત, 
ઊાલપ્રદેશ પર ધસી આવતા હોય તેવી રીતે એળેલા સફાઇદાર 
વાળ, અને ચમકતી આંખો ! માસ્તરને થયુ' : “ કેટલે સુખી | આવી 
સુંદર પત્તી......' 

'સારૈ હોય તો | તેના ખભા પર માથું ઢાળી આખી રાત 
આકાશરમાંના તાર્લાએ નીરખ્યા કર્‌ ! પારજ્નતકનાં ફૂલ જેવી 
નાજીક દેહલતાને....” 

મ હા 2 

માસ્તરે ચમકીને પાછળ નેઇતને કશું : “ક્ોણુ શર્મા ! ભૂલી 

ગયા | હું તમારે મિત્ર ગજનનન ! આપણે મંદ્રિકમાં...' 


પણુ આ ખધુ લક્ષમાં લેવા જેટલી શુદ્ધિમાં ડૉ, શર્મા નહોતા ! 
“ઇડિયટ | જ્યું માલન્‌ | કેોપ્નક ભિખારી લાગે છે, અને કહે છે 
કલાસ-મેટ !” 


“ગાંડા જેવો લાગે છે કહી માલને પણુ તેને અનુમોદન આપ્યું. 


ધરતી મારગ દે તો સમાઈ જવાનુ માસ્તરને મન થયુ. ડૉ. શર્મા 
જેવા પાતાના બાલસ્તેકોએ આમ અપમાન કયું”, અને તે પણુ તેની 
સુદર પત્ની સમક્ષ. ૦૦4 


પાછળ ચાલ્યા આવતા ખે ચાર વિધાર્થીએ તેમના તરફ નેઇ 
હસતા હસતા આપસઓઆપસમાં વાત કરતા હતા ? “અરે આ તો 
ડી. શર્મા | ખૂબ કમાય છે | પણુ સાથે કેોણુ છે ન્નેયુ' ને? પેલી 
નસ'....-.*માલતી.......બથારી રેવાંગના સમી રમી ધેર ઝુરે.......' 
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માસ્તર વિજળીને આંચકો લાગ્યો હોમ એમ ચમકયા. પળવા- 
રમાં તે બધી વસ્તુસ્થિતિ સમજ ગયા | આ શું? સારૂ થયુ' પોતે 
શ્રીસત અને વિદ્દાન નથી ! પોતાની પણુ આવી જ સ્થિતિ યાત 
તો ? ધરની સૈને દુઃખના દરિયામાં ડુબાડી આમ શેખ કરવા 


પોતાની સાદી પણુ પ્રેમાળ પત્તી માસ્તરને તરત જ યાદ 'આવી. 
પણેલી જ ડ્રેન પકઢી માસ્તર ધેર પાછા આજ્યા. તેમને જલદી આવેલા 
જોઇ પત્નીએ પૃછ્યું : “ કેમ આટલા જલદી ?? 

“તારા સિવાય મને ગમ્યુ' નહે !' 

“તએ જાએ ! એમ શુ ખોલો છે !' 

“સાચ્ચે સાચ્ચું કહું છું !' કહી માસ્તરે પશ્ચાત્તાપ અને મમતા 
ભરી દિથી પત્તી તરફ ન્નેયું. પણુ એ ભાવ સમજવાનું તે શહેરમાં 
જપ થોડી જ શીખેલી હતી ! 


૧૦ 
ઘરના ધાક 


જગતમા સ્્રીઓથી ખીનારા ધણા માણુસો હશે; પણુ ' શાહ 

એન્ડ ત્રિવેદી સે!લિસિટસં ની કમમાં કામ કરતા રસિકલાલ નેવે 
આના કલ્યામાં રહેનારો ખીન્ને ક્રોઇ હશે કે નહિ તે વિષે એફિસમાં 
બધાને વારવાર વિચાર થયા કરતો હતો. એઓકદ્સિમાં કામ કરતા 
ખી માણુસે। “ બધતમુક્ત' હતા એમ ક નહોતુ. એક જણુને 
«મેશ શ્રાકલાજ લાવવા માટરે સવારમાં ચા પીતે તરત જ ઝોળી 
લઇને બહાર નીકળી જવું પડતુ; બીન્ન એક જણુની પત્ની મહિલા 
મ'ડળની સેક્રેટરી હોવાથી, સાંજે એક્સમાંથી ધેર જતાં વે'ત ખે 
છોકરાંએનેો ચાર્જ, મંડળની સભા પૂરી થતાં સુધી. સભાળવેોા 
પડતો. આમ એ ફિસમાંના ખીન માણસો ને કે “ધરતા અમલ'થી 
મુક્ત તો નહોતા જ, છતાં પણુ રસિકલાલ પર તો ધરતું દબાણુ 
કઇ એર જ જણાતું હતુ, કારણુ એફિસમાં કામ કરતાં કરતાં 
પણુ ધરનાં માણુસની તીવ્ર નજર પોતાના પર છે એ ભીતિ રાખીને 
જ તેએ કામ કરતા. ક્રેઇ કહે, “રસિકભાઇ, આજે ઓફિસમાંથી 
છૂટીતે આપણે બધા ચોપાટી પર જઈએ !' કે તસ્તજ તે 
જવાબ આપતા, “ના ના, મારે જલદી ધેર જતું નનેઇએ, નહિ તો 
ઘેર ફિકર થાય !? 





ન. અન્ન સાઇ. ક સઝ 
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આ સાંભળીને બધા એક ખીન્ન તરફ અથશ'સંચક દદ ફ્રેકતા, 
અને માંડ માંડ હસવુ દબાવી શ્રકતા. ક્ેઇઇ કહે, “' ચાલો, આજે 
સિતેમામાં જઇએ !' એટલે ગભરાઇ જઇને રસિકલાલ ખોલી 
ઊઠતા, “ નહિ ! મારે પહેલાં પૃછવુ' જનેધ્એ ! ' અને તેમને આવો 
જવાબ સાંભળી બધાને બહુ મોજ આવતી. રસિકલાલને આવી રીતે 
ગભરાવવામાં તેમને મઝા આવતી હતી, તેથી કોઇક નણીખુજને 
વાત શરૂ ડરે. 





“ સમન્ન્યા કે ?' 
“3]' છે !” 
“આજે એફિસ છૂટતાં જ બધાએ પહેલાં ચોપાટી પર જવાનું 
છે, અને ત્યાંથી પિકચરમાં જવાતું છે ! ' 


“ કુખૂલ, કબૂલ. 

પણુ થોડી વારે રસિકલાલ આતસ્વરે કહેતા. “હુ' નાહ આવી 
શમ |! મારે ધેર પૃછવુ જોઇ એ !' 

તેમનો આ “ રાખેતા મુજબ'નો જવાબ સાંભળી બધા આન દથી 
ખડખડાટ હસી પઠતા. 


આવી રીતે રસિકલાલ બધાની ચર્ચા અને વિતેદ૬ને। [વિષય થ૪ 
પડયા હતા. નવાઇની વાત તો એ હતી કે રસિકલાલ કપડાં હમેશ 
સ્વશ્છ અને વ્યવસ્થિત રાખતા. વળી શરીરસ'પાત્ત પણુ ખીજને 
અદેખાઈ આવે તેવી હતી. એટલે પહેરવેશ અને આરેગ્યતી આટલી 
કાળજ રાખનારો આ માણસ, સ્ત્રીથી આટલો બધો કેમ દબાઈ ગયે 
હશે તે સમજ શકાતું નહોતું. ઝીણી ઝીણી બાબતોમાં પણુ 'ધેર 
પૃછઠવુ” તેનો શૈ અર્થ ? રસિકલાલ સાધારણુ રીતે ઓછાખોલા હતા, 
પણુ જ્યારે તેમને ખોલવાનો ગ્રેસંગ આવે ત્યારે સપણ રીતે “ધર'ને। 


હોકો  ' દેવદૂત 
ઉલ્લેખ તેએ કરતા જ ! તેએ! કયાં રહેતા હતા તે કોઇને ખરાખર_ 
ખબર નહોતી. વિલેપાલે*ના સ્ટેશન નજીક કયાંક તેએ રહેતા હતા, 
એઢલું જ એફ્િસના માણુસો નાણુતા હતા. 


એકાદ દિવસ તેમને સારી રીતે બતાવવાતી ઓફિસના મ'ડળને 
ઇચ્છા થઇ હતી. અને તેમને લાગ પણુ બરાબર મળ્યો. વાતમાં ને 
વાતમાં રસિકલાલે એક જણને, પોતાનો જન્મદિવસ આવતા ગુરૂવારે 
છે, એમ કહી નાખ્યું. પછી તો પૃછવું જ શું ! બધાને પારાવાર 
આન દ થયે! ! ગમે તેમ કરી તે દિવસે ઓફ્રિસ ટાઇમ પછી રસિકન 
લાલને બતી શકે તેટલો સમય રેકી રાખવા, અતે પછી મોડા 
ઘેર માક્લી તેમની “ ગોપી ' કરાવી, ખીજે દિવસે તેમનું વીલુ મેહ 
ન્તેવાની મોજ માણુવાનો બધાએ નિશ્ચય કરી નાખ્યો. 

ખ્ુધવારે સાંજે એક્સ છૂટતાં જ રસિકલાલ ઉતાવળા ઉતાવળા 
ઘેર્‌ જવા ઉપડયા. તેએ ગયા પછી એફક્િસના મ'ડળની ખાનગી 
ખેડેક મળી, અને ગુરૂવારના કાય*્રમતી વિચારણા ચાલી. રસિકલાલને। 
જન્મદિવસ ખૂખ ઠોઠંથી ઉજવવો એમ ઠંયું.. એક જણે અગત્યની 
સચના કરી, “આ રાસકલાલ મધ્ય પીએ છે કે કેમ ?” 

ખીજાએ કહું, “ કરાને ખબર પીએ છે કે નાહ ! એક ન'બરનેો 
મુંજ છેઃ 

તે પરથી ત્રીનાએ કહ્યું, “અરે, એ મધ કયાંથી પીએ ? ચાર 
આના ફે'ડમાં ભરવા હોય તોયે “ધેર પૃછવા'તું કહેવાવાળાના મોઢા 
સુધી એફસો કયાંથી હોય | તેને તો ફેક્ત પાણી પીવાની જ 
પરવાનગી હેય ! ” 

ત્યારપછી મનહરરાય ખોલ્યા, “બકી કાલે મઝા તો આવશે જ ! 
બિચારાની કાલે ખરેખર રેવડી થશે ! કદાચ ધર બહાર રહેવું પડશે ! 
અહીં આપણે તેનો જન્મદિવસ ઉજવીશુ%, પણુ ધેર ગયા પછી ભજીયાં 
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તળાઈ જવાનાં ! તદત નાદાન માણુસ | સ્ત્રીથી આટલુ” ખધુ' બીવું 
શા માટે?” 

ચોયથાએ પોતાને મત કાડ “કયું” હશે એકાદ પહેલવાનની 
દીકરી સાથે લમ ! અતે હવે પેટ ભરીને પસ્તાતા હશે ! 


એક જણે ગ'ભીરપણે કહ્યુ', “આવતી કાલે રસિકલાલ બિઅર ક્ર 
ન્હિસ્કી લે તો ડીક; નાહ તો મતહરરાય એક સૂચના લાવે છે !” 

બધા એક સાથે ખોલી ઊઠંયા, “બાલો, ખોલે ! ” 

મનહર્રાય પોતે બોલ્યા, “તે બાન્નું ક'ઝ ડિક ન લે, તો જરા 
કડક લીલાગર બનાવવી, અને તે સોડા કે લેમતમાં ભેળવી દેવી. 
પછી જેળ લ્યો રમત ! ' 


“વાહ વાહ ! બહુ મજાની સચના !' બધા ખોલી ઊઠયા, અને 
રસિકલાલ બીન્ન ડિક લેવાની ના પાડે તો આ યોજના 
અમલમાં મૂકવી એમ નકકી થયું. 


ખીજે દિવસે અગિયારમાં પાંચ મિનિટે હમેશ મુજબ રસિકલાલે 
એફિસમાં પગ મૃકતાં જ બધાંએ અથપપૂણુ" દજિથી એક ખીન્ન તરફ 
જેયુ'. રસિકલાલને તો પોતાની વિરૂદ્ધ રચાયેલા કાવત્રાની કલપના 
પણુ ક્યાંથી હોય ! હમેશ પ્રમાણે તે તો અદર આવ્યા, અનૅ 
પોતાતી જૂની ફાટલી છત્રી એક ખૂણામાં મૂજી પોતાના ટેબલ પાસે 
જ'૪ ખુરસી પર ખેઠાો, અને ય-ત્રવત્‌ કાગળો ફેરવવા માંડયા. 


આજ સાંઝની મજના વિચારમાં બધા ખુશ જણાતા હતા. વળી 
એફિસના સિનિયર કલાર્ક મનહરરાય પણુ આમાં સામેલ હોવાથી 
આજ કક એર જ મનન આવશે એમ બધાની માન્યતા હતી. 
મનહરરાયનું' ચલણુ એ1ફ્િસમાં સારૈ હતું, અને રસિકલાલનો પગાર 
દસ રૂપિયા તેમના પ્રયાસથી જ વધ્યો હતો. મનહરરાયે ફરેલે ઉપકાર 
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રસિકલાલ બરાબર સમજતા હતા, અને પ્રસંગોપાત તે ઉપકાર બદલ 
કુતરતા બનાવવા ચૂકતા નહોતા. 

જના ટકોરા પડતાં જ બધાએ એક ખીન્ન તરફે સૂચક દછ્િથી 
નેયું. એફ્સિનું કામ સમેટી બધા જવા મારે તૈયાર થયા. રસિકલાલ 
તો હમેશ મુજબ કામ આટોપી ટાઈપરાળટરને ઢાંકણુ ઢાંકી, ખૂણુ- 
માંની પોતાની જુતાટ છત્રી ઉચકી, જવા નીકળ્યા. એટલામાં મનહર- 
રાય તેમની સામે આગ્યા, અને પ્રેમથી તેમની સાથે હસ્તધુનન 
કરી ખોલ્યા, “તમે આજે એકતાળીશ વ્ષ' પૂરાં કરી ખે તાળીશમા 
વર્ષમાં પ્રવેશ કરે! છે તે બદલ હું તમને હાદિકક અભિન'દન આપું 
જું | આ જન્મદિવસ નિમિત્તે અમારી શુભેચ્છા સ્વીકારે !' 


રસિકલાલ મુંઝાઇ ગયા. શો જવાબ આપવે! એ તેમને સૂઝયું 
નહિ. તેએ ક'ઈ જવાબ આપે તે પહેલાં બધા તેમની આસપાસ ફરી 
વળ્યા. બધાનાં અભિન'દન સ્વીકારતાં તેમને અત્યત ક્લોભ થયે. 


અભિન દનના કાયકરમે પાંચ સાત મિનિટ લીધી. રસિકલાલે 
સામેની ઘડિયાળ તરક્‌ ન્નેયું, તો સવા ૭ની તૈયારી હતી. ધેર જવાની 
તેમની ઉતાવળન*બધાના લક્ષમાં આવતાં જ મનહરરાય બોલ્યા, “આને 
તો તમારો જન્મદિવસ ! આજે તમારે અમારી સાથે ચા 
પીવી જેઇએ !' 

ગભરાઇ જઇ રસિકલાલ ખોલ્યા, “ના ના. નકામું એવું શું ? 
મરે। જલદી લૈર.......* 

બધાના ચહેરા પર સ્મિત ફેરક્યું, પત્તીની આટલી બધી બીક 
રાખતારા એ પતિની સોને લ્યા આવી. તેતા કહેવા તરફ દુલ'ક્ષ કરી 
મનહરરાયેન્કહ્ું, “અરે, એમ તે હોય | આજે ચાપાર્ટી તો થવી જ 
જેઇએ 1 અમારી તેયારી કઈ નકામી જશે ? ” 


વિસ્મય પામી રસિકલાલે કહ્યુ, 'તૈયારી ? શ્રાની તૈયારી ?' 
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“એટલામાં એક જણે તેમની પીઠ થાબડીને કહ્યું, “ અરે શુ 
ભાણસાહેબ ! આજે તમારો જરન્માદ્વસ છે એ ખબાતમી'અમને મળી, 
એટલે અમે તો મનહરભાઇને ધેર પાર્ટીની જ'ગી તૈયાચી કરી રાખો 
છે ! તમે અમને નિરાશ ન કરશે !” 


“ચા તો લેવી જ ન્નેઇએ,' બધાએ કહ્યું. 


રસિકલાલતા મોઢામાંથી તૂટક તૂટક શખ્દો નીકળ્યા, “પણુ મારે 
દોર જવુ જેઈએ !........દૈર રાહ......' પણુ વાકય પૂર્‌ થતાં 
પહેલાં જ તેમના મૉં પર ચિતા અને વિષાદ છવાયાં. 


સવ* એકત્રિત મ'ડળી મનમાં વિચાર કરવા લાગી, “ અરેરે ! 
કેટલે ધાક ! આ તે પતિ કે પત્નીતો કેડી ? ખરેખર તેની પત્ની 
મૂછાળી હોવી ન્નેઇએ ! ગરીખ બિચારી! ! લસના ઊ'ડાં ફૂવામાં 
આને કણે ઉતાર્યો હશે ? ” 

રસિકલાલે ખે ત્રણુ વખત ધેર જલદી જવાની વાત કાઢી ન્નેદ ! 
પણુ જ્યારે મનહરરાયે બે વખત આગ્રહ કર્યો, ત્યારે પોતાના હિત- 
ચિતકતે નારાજ કરવાનુ તેમને ગમ્યું' નહિ. ૭તાં તે ખોલ્યા, “ હું 
રે।કાવા તૈયાર છું, પણુ જરા ધેર જઈ ને આવુ' !” 


મનહરરાય ખોલ્યા, “ તે બાબત તમે ફિકર ન કરે, હું' હમણાં 
જ રમાને મોકલી તમારે ધેર કહેવરાવી દઉં કે તમારી રાહ 
ન જુએ.” 

રસિકલાલનતે આ વિચાર ગળે ઉતારવો! પડયે, અને તેમને 
સદેશે લઈ રામો ઓફિસમાંથી ઉપડયે।. 


પણુ રામો એફિસની બહાર નીકળતાં જ તેતી પાછળ કઇ 
આવી તેતે ધીમેથી કક કહ્યું, એટલે તે હસાને પોતાના ધર્‌ તરફે 
ચાલતો થયે. 
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મય સવ' મ'ળી રસિકલાલને લઇ મનહરરાયને ઘેર પહોંચી, 
મયાં પાર્ટી માટે જગી તૈયારી કરેલી રસિકલાલના જવામાં આવી. 
તેએ ચાકેત થઇ જુદી જુદી વાનીએ અતે ચમકતી ખાટ્લીઓ 
તરક ન્નેઇ રલ્_રા. મનહરરાય તરફે વળી તે બોલ્યા, “ આટલો બધો 
ખચ શા માટે કયો ? ” 

'વાહ | ખર્ચ તો કરવો જ જેઇએ ને ? આજે તો તમારો 
જન્મદિવસ છે ને ! તમે જરા પણુ સ'કોચ નહિ પામો એમ અમે 
માનીએ છીએ. બધી વાનીઓને યથાર્સચ ન્યાય આપન્ને જ ! 

“પણુ તમે તો ચાની ગોઠવણુ કર્યાનું કહેતા હતા, અને 
અહીં તો....*૦૦૦૦ 

“એતો એમ જ કહેવાય ! તમાર્‌ા જર્ન્માદેવસ જેવે। પ્રસંગ તે 
કછ ફક્ત ચાથી જ ઉજવાય ? વળી, અમે કઇ હ્રાથી ધોડા લાવ્યા 
નથી ! હ'મેશની જ વાનીએ। છે, પણુ જરા ટેબલખુરસી પર્‌ ખેસી 
ખાવાની છે એટલું જ !? 


ઠરાવ્યા પ્રમાણે મંડળીએ રસિકલાલતે હાર પહેરાવ્યો અને તેમને 
આરેગ્ય અને દીધાયુષ્ય ૪ગ્છી, તાળીઓના ગડગડાટ સાથે બધા 
મિજબાની માટે ખેસી ગયા. 

એક્સની મ'ડળીની પોતાને માટેની આવી લાગણી જ્નેઇ રસિ- 
કલાલનુ હદય પ્રઝુલ્લિત થયું. મનહરરાય જેવો! ઊ'ચા દરજતો 
માણુસ પણુ પોતાને આટલું માત આપં છે તે બદલ કૃતસ્તતા દર્શા- 
વવા તેમણે મનહરરાય તરે જનેયું . 

થોડીવારે એક જણે બધા પાસે એકેક ગ્લાસ મૂકયો, અને 
બધાએ તેમાંથી ધીમે ધીમે પીવા માંડયું. 


_ર્‌સિકલાલે એકાદ ખે ઘૃૂ'ટડા લઈ ચમકીને પૃછ્યુ, “આ. મધ્ય 
તો નથીને ? ' 
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“અરે મદ્ય તે હોય ! આ તો છે લેમન, અને અદર. થોડુ 
દધ !' એક જણે કહ્યું. પછી બધા તરફે વળી તે ખોલ્યો, 'સદ્ગૃ- 
હસ્થે! ! ટુ રસિકલાલ્સ હેલ્થ ! ” 

બધાએ પાછા પોતપોતાના ગ્લાસ મોઢે માંડયા. રસિકલાલે પણુ 
ગ્લાસ મોઢે માંડી ધીમે ધીમે તે ખાલી કર્યે. 

પેટમાં થોડી ઉષ્ગુતા આવતાં જ તેમને! યહેરે ખીલવા લાગ્યો, 
કરાઈ દિવસ વાતયીતમાં રસ ન લેનાર રસિકલાલની જીભ ઊધઠડી, 
અને ગપ્પા મારતાં મારતાં તેમતો ખબીશ્ને ગ્લાસ કયારે ખાલી થયો 
તે તેમને ખબર ન રહી. 


ધીમે ધીમે તેમના ચહેરા પર અતે આંખોમાં નિશાનાં ચિન્હ 
દેખાયાં. આ જ્નેઈ આખી મ'ડળી એક બીન તરફ જેઈ હસવા લાગી 
અને એક જણતા મોઢામાંથી તો “ન્યો લદું એ શખ્દો પણુ 
સરી પડયા ! 

પણુ બધાએ તેને વાર્યો, અને બીજને એક ગ્લાસ રસિકલાલને 


પાવા મારે બધાએ તેમને વાતે ચડાવ્યા. 


મિજબાન્ડને। કાર્યક્રમ સાડા દસ સુધી ચાલ્યો, આ દરમ્યાન 
કડક લીલાગર પેટમાં પડવાથી, રસિકલાલને ડીક ઠીક ધેત ચડયું 
હતું. એફ્રિસમાં મોઢે ખભાતી તાળું મારીને ખેસનારા રસિકલાલ 
હવે તે તાનમાં આવી જઇ સગીત ગણગણુવા લાગ્યા. મંડળી એક 
ખીન્ને ચીમટા લઇ, પોતાને કાયમ યશસ્વી થવાથી એર આનદ 
અનુભવતી હતી. રસિકલાલ તો ગાવાર્મા મશગૂલ હતા. તેમન! તરફે 
જઇ મનહરરાયે કહ્યું, “ હવે આને ઘેર પહાંચાડીએ, એટલે પત્ની પાસે 
ગે ગાઇ બતાવે ! પત્તી ખુશ થઈ તેતા પર પુષ્પવૃજ્િ 'વરસાવશે ! ' 


રસિકલાલ એકલા જઈ શકે તેમ નહોતું એટલે મનહરરાય તેમને 
મૃકવા જય એમ ઠય, કારણુ કે તેઆ એકલા હોવાથી તેમને મોડુ 
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ચાય તો યે ચિતા નહોતી વળી બીનન બધાને પણુ લીલાગરની 
એછીવત્તી અસર થણ૪ હતી, તેથી બીશ્ન .કેોઈને મોકલવાથી ર્ર 
તૃતીય યવા સ'ભવ હતો; અને ખાસ તો રસિકલાલ ધેર પહેૉંચ્ષા 
પછી પત્તી સાથેતુ તેમનું ૬ 'દૃયુહ્ધ નજરોનજર જેવા મનેહરરાય 
ખહુ ઉત્સુક હતા. આજની યોજના ફળીભૂત કરવામાં તેમને મુખ્ય 
હિસ્સો હતો, અને છેવટ શુ' થાય છે તે જેવા તેઓ ઉત્સુક બને 
ગએ સ્વાભાવિક જ હતુ. * 

થોડીવારમાં રસકલાલને લઈ તેએ મ'ડળીની ર%ન લઇ રસ્તે 
પડયા, રાસકલાલના પગ એકીખેજી રમતા હતા, પણુ તેએ સારી 
રીતે શુદ્ધિમાં હતા. અને હવે તેઓ બુદ્ધિપૂર્વક વાતો કરતા હતા. 
થોડીવારે તેઓ વિલેપાલે" આવી પહોંચ્યા; રસિકલાલને એક ગ'દી 
ચાલી તરફ વળતા જેઇ મતહરરાયને બહુ નવાઇ લાગી. આવી 
અ'ધારી ગ'દી ચાલીમાં સ્વચ્છ અને સુધડ પોષાક પહેરેલા રસિકલાલ 
રહેતા હશે એવી તેમને કલ્પના પણુ નહોતી. અતિશય ગરીબાઇને 
લીધે જ તેમણે એછા ભાડાની ચાલી પસદ કરી હશે એમ તેમને 
લાગ્યું, રસકલાલ સાથે દાદર ચડી રલ્યા પછી, કેમ ન્નણે ધેન ઊતરી 
ગયું હોય તેમ, રસિકલાલે તેમને કહ્યુ', “જરા ધીમે આવત્તે | ધરમાં 
માણુસો સૂતાં હશે ! હુ' ધીમેથી બારણું ઉધાર્ડી અ'દર જઉં છું !' 

“ઠીક ! હું જરા ઠંડુ પાણી પીતે ધેર જઇશ !' મનહરરાયે કહ્યુ". 

ધરનાં માણુસો માટેની રસિકલાલની કાળજી નનેઇ મનહરરાય 
જરા વિસ્મત થયા, અને આગળ રસિકલાલ *ને પાછળ મનહરરાય 
એમ ચાલતાં ચાલતાં તેએ એક એરડી .પાસે અટકયા. ઓરડીતુ' 
દાર અધ'હઘાડું' હતું, અતે વચ્ચેની જગ્યામાંથી અદરનું દૃષ્ય 
જેતાં જ મનહરરાય થભી ગયા |! 
ઓરડી તદન સાદી હતી. ટેમલ પર એક ફૂલહાર અને એક 





 થરનેડ ધાક પી ૧૨૫૫ 





ગજરો મૃક્ઠી રાખ્યાં હતાં. તે હાર પાસે જ પુઠાનતા એક કટકા 

પર ખડીથી મોરે અક્ષરે 'બઆપુજતો જન્મદિવસ' એમ લખ્યું હતુ. 

. રેબલને અઢેલી એક બાર તેર વર્ષી બાલિક્રા ઊ'ધતી હતી | તેની 
પાસે જ એક નવી છત્રી પડી હતી ! એક ખૂણામાં એક છોકર 
ઊંઘી ગયો હતો | આ દશ્ય ન્નેતાં:જ મનહરરાયતાં રુવાડાં ખડાં 
થઇ ગયાં ! એકાદ ગુનેગારની માફક, તે ઊ'ઘી ગએલી બાલિકા તરફ 
નનેઇ રહ્યા. કેટલીયે વાર રડ્યા પછી તે ઊંધી ગળ હોવી નનેઇએ 
એમ તેના ગાલ પરતા આંસુના એધરા કહી રહ્યા હતા. કોઇક 

જમ્યુ' હેય તેની સાક્ષી તરીકે પાસે એક થાળી પડી હતી. ' જરૂર પેલે 
છોકરો! પિતાની રાહ જેઈ જ્ેઇઇતે થાકીને ખે કરોળિયા ખાઇને ઊંઘી 
ગયો હોવે નેઇએ ! તે જ વખતે મનહરરાયને વિચાર આવ્યે કે 

આ ઊંઘી ગએલી બાલિકાએ ખાધું નાહિ જ હોય ! બિચારી પિતાનીઃ 
રાહ જઇ જ્નેઇ સૂઇ ગપ! હશે | 


આ વિચાર આવતાં જ પોતે કેવો અક્ષમ્ય ગુતે! કયો છે તે 
સમજાતાં મનહરરાયતી છાતી ધબકવા લાગી. અરેરે ! પિતાને 
જન્મદિવસ ઊજવવાની તયારી આ લાડકવાયાં ખાળક્રાએ કેટલી 
હૉસથા કરી રાખી છે ! તેમને મારે એક નવી છત્રી લાવી રાખી 
છે ! બાપુ આવે એઃલે છત્રી આપી તેમને આશ્ચર્ય માં ગરકાવ કરન 
વાની ધારણા હોવી ન્નેઇએ ! તેમની ઉંમર ન્નેતાં તો તેએ રમકડે 
રમવા જેવડાં અને ઢીંગલી મારે કજિયા કરે તેવડાં લાગતાં હતાં |! 
પણુ પોતાની બધી મોજ્શોાખની બાબતો તજ દઇને પાઇ પાઈ 
બચાવીને તેમાંથી ખાપુતે મારે તેઓ છત્રી લાવ્યાં હતાં ! પોતાના 
પિતાને ફાટલી અને તૂટી ગએલી છત્રી વાપરતા નનેઈ જેઇને તેમને 
જરૂર લાગી આવ્યુ હોવું જઇએ, પપતાને આશ્ચ્યંચાકેત . કરવાના 


વિચારથી, તેમતી વાટ જ્નેઈ ન્નેઇને છેવટે નિરાશ થઈ બિચારાં ઊંઘી 
ગયાં હશે ! 


ર, 
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 સનહદરરાય આ પ્રમાણે વિચારમાં ગોથાં ખાતા ખાતા, પોતાને 
એક ક્ષુદ્ર અને પાપી માણુસ ગણુતા ગણુતા, ગાંડા માણુસતી માફક 
પેલી ઊ'ધી ગગ્મેલી બાલિકા તરફે અને કાડબોર્ડ પરના અક્ષરે 
તરફ જેઇ રલ્રા. 


' બાર તેર વર્ષની બાલિકા ! રસિકલાલનું ધર તે કેમ ન ગણુ।ય ! 
માતાના અવસાન પછી આ બાલિકાએ જ બધે વ્યવહાર સ'ભાળ્યે 
હોવે જેઈએ. આ વિચાર મનમાં આવતાં જ મનહરરાય ્ભીંતથી 
થરથર ધૈજવા લાગ્યા. તેમને થયું કે આ બાલઝૂહેણીને! પોતે ધેર 
અપરાધ કર્યો છે ! કેટલી ધીરજથી અને ચીવટથી તેણે માતાની 
ગેરહાજરીમાં ધરની વ્યવસ્થા કરી હશે ! [પેતાના ખાવાપીવાની 
અને કપડાંલત્તાંની સભાળ તેણે કેટલી કાળજીપૂર્વક લીધી હશે ! 
આવી ત્યાગજત્તિ અને કત'વ્યનિછાથી જ સ્રીઆ સ'સારમાં સ્વર્ગ 
ખડું કરી શ્રક્રે છે! 

તેની તરફ જતાં .જનેતાં મનહરરાયના મનમાં આવા અનેક 
વિચારે! [વિજળીની ત્વરાથી ચમકીને પસાર થઇ ગયા. રસિકલાલ 
ધીમે પગલે અ'દર જઇ ખીલી પર્‌ કપડાં ઉતારવા લાગ્યા. એટલામાં 
પેલી બાલિકા એકાએક ન્નગી ગઇ, અને સફાળી ઊડીને બોલી. 
'કોણુ બાપુ | અત્યારસુધી ક્યાં ગયા હતા ? 

મનહરરાયતા મનમાં થરથરાટી છૂટી. તેમણે જ રમાને અહં 
મોક્લવાને બદલે તેને ધેર મોકલી દીધો હતો. તેમનું મત મુઝાવા લાગ્યું. 

હું એોાફ્િસમાં હતો, બેટા ! સ'દેશે મોકલ્યો હતો તે નહોતો 
પહોંચ્યો ?' રસિકલાલે પૃષ્યું. 

આશ્ચર્યજનક ચહેરે તેણુ કહ્યું, “ ના ! કરોતી સાથે કહેવરાવ્યુ' 
હતું ? બાપુ | અમે તો કેટલાં ગભરાઇ ગયાં હતાં !' અને તેણીએ 
મોટો નિશ્ચાસ મૂકયે।. 
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“એકદમ દાદર પરથી રૂદકકો મારી *નાસી જવાનું મનહરરાયને 

' સન થયુ |! તે બાલિકાનાં અશ્ર તેએ ન્નેઈ શ્રકયા નહિ ! પોતાના 
' ઉ્મુદ્રપણાનું તીત્ર ભાન થતાં તેએ બન્ને તરફ ન્નેઇ રલ. 
એટલામાં, વાતચીતમાં પડવાથી બહાર મનહરરાય ઊભા છે તે 
પોતે ભલી ગયા. એ લક્ષમાં આવતાં જ રાસિકલાશે દિલગીરી બતાવી 
 તૈમને અદર ખોલાવ્યા એકાદ ગુનેગારની માફેક મનહરરાય અદર 
આવી એક ભાંગલી ખુરસી પર ખેસી ગયા. " 

આ અનણ્યા ઝહઠસ્થ અદર આવતાં જ પેલી બાલિકા જર 
સાવચેત થઇ ! પિતાના ગળામાં શેાભી રહેલો હાર તેણે ધીમેથી કાઢી 
લીધો, અને તે કાઢતાં કાઢતાં તેને તેમના મોઢામાંથી વાસ આવી હાય 
કે ગમે તેમ, પણુ જરા શ કાશીલ દજિથી તેણે મનહરરાય તરફે જ્નેયુ. 

તે દણ્િતી સાથે નજર મેળવવાની મનહરરાયની તાકાત નહોતી ! 
તેમણે પોતાની આંખો જમીન પર ઢાળી દીધી. “એકાદ ભયકર 
ગુનો કયોય હોય તેમ તેમનો જવ મૂડીમાં આવી ગયો ! 

' કેમ, ચાપાણી લેશે # * રસિકલાલે પૃછ્યું, 

“ના રે ના! આ વખતે ચા હોય?” 

' ત્યારે થોડું ઠંડુ પાણી ?? 

“ ચાલરો !' 

પેલી બાલિકાએ તરત એક ટમલરમાં પાણી લાવી મનહરરાયને 
આપ્યુ' ! તે લેતાં લેતાં મતહરરાયને વિચાર આવ્યો કે આવા પવિત્ર 
નિર્દોષ હાથનું પાણી લેવા પોતે લાયક નથી. તેમને ગળે પાણીના 
એકાદ ખે ધૂટડા માંડ માંડ ઊતર્યા. 

તેમને લાગ્યુ' કે નને પોતાના ગુના બદલ આ બાલિકાની ક્ષમા 
માગવામાં નહિ આવે તો તેમનો જીવ વધુ સુઝારે; તેએ ધીરે સાદે 
બોલ્યા, “અમારી ઓફ્સમાં તમારા પિતાને જન્મદિવસ અમે 
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ઉજવ્યો છે. પણુ તેનો સદેશો મેાકલતાં છં ભૂલી ગયો | મારી 
ભૂલ થઇ :” 


છેવટના શખ્દો સાંભળતાં જ બાલિંકાનો સધળોા ક્રેધ જણે 
શ્રમી ગયો તેના માં પર આછું સ્મિત ફરકયુ, અને તે જતાં જ 
મેનહરરાયને પણુ' કઇક શ્ાંતિ થઇ. તેણીની વિવેકબુદ્ધિ અને સાલ- 
સપણું ન્નેઇ, પોતે એક નાનું બાળક હોય એમ મનહરરાયને લાગ્યુ. 
આવા અલોકિક ગુણાના બળથી જ સ્ત્રીજતિએ દુનિયાના વિકેટ 
બ્યવહાર ચલાવ્યા છે, અને અખૂટ ધીરજથી સ'કટતો સામને કર્યો 

છે. ગરીબી ઉપર માધુય'નો પિછોડે હાંકી સ'સારમાં રસાત્મક કાવ્યતુ 
નિર્માણ કયુ" છે | મનહરરાયને એમજ લાગ્યું કે પોતે એક નાની 
બાલિકા પાસે ર્નાહેિ, પણુ એક પીઢ અતે પ્રેમાળ ્ઝાહણી પાસે 
ગુનેગાર તરીકે ઊભા છે ! 

થોડીવાર પછી રસિકલાલની ૨% લઇ જ્યારે તે ઊઠયા, ત્યારે 
તેમનો નીચે પડી ગએલે રૂમાલ તે બાલિકાએ લઇ તેતે બરાબર 
સ'કેલી તેમના હાથમાં આપ્યો. આ વ્યવસ્થાર્શાડ્ત અને કાયતત્પરતાના 
બળથી જ સસાર સોહામણા બતે છે, દારિદ્રયતા અને દૂઃખતા ધા 
રૂઝાઇ જાય છે, અને જીવનને નવીન ન્નેમ મળે છે. 


છેવટે જયારે તેઓ*દાદર ઊતરવા લાગ્યા, ત્યારે બાલિકાએ કહ્યું, 
“છેલ્લી સ્ાડાખારની લોકલ છે ! તમે જરા જલદી સ્ટેશને જન્ને ! 
પણુ દાદર પર્‌ ઊતરતાં જરા સ'ભાળનજ્ને; નીચેથી ખીજું પગથિયું 
જર્‌ા તૂરેલું છે $” 

દાદર ઊતરી જ્યારે રસ્તા પર આવ્યા ત્યારે એકાદ વત્સલ 
માતા પાસેથી રશન લઇને નીકળતા એક તોફાની બાળઃની લાગણી 
મનહરરાથે અનુભવી, અને અત્યત કૃતસતાથી ચાલી તરફ નજર કરી 
તેમણે સ્ટેશનને રસ્તો લીધે. 


૧૧ 
ધરે ખહાર 


શુશિકાન્તની આંખ અચાનક ઊધડી ગળ. ઝબકીને નગી 
જવાનું કારણુ તેને સમનયુ' નહિ. તેને લાગ્યુ' કે એકાદ સ્વપ્ન 
આવ્યુ હશે, પણુ ખહુ પ્રયત્ન કરવા છતાં થે તે સ્વપ્નનો પત્તો ન 
લાગ્યો તે ન જ લાગ્યે. 
તેણે જમણી બાજુ જેયુ, તો તેની અને કાલિન્દીની વગ્ચે' 
સૂતેલો અરવિન્દ દડતો દડતો દીવાલ પાસે જતો રહ્યો હતો, તેણે 


ધીમેથી અરવિન્દને લપ/ પથારીમાં સુવાડયે, અને તેને ચાદર અને 
રગ ઓહઢાડયાં. 


પછી તરત જ તેની દિ કાલિન્દી પર પડી. ધણુ દિવસ, 
પછી બારીમાંથી ચની કેર દેખાય અથવા તો પોતાના બગીચામાં. 
ઉછેરેલી મોગરાની વેલ એકાએક ફાલેલી જણાય, તે ન્નેઇ જેટલે 


આન'દ થાય, તેટલે જ આનદ નિદ્રિત કાલિન્દીને ભનેઇ રાજ્િ- 
ઝાન્તને થયે. 


તેમતો હ મેરાનો સવારનો કાય'કમ જૂરો જ હતો, કાલિન્દી 
સવારમાં રસોડામાં જઈ સ્ટવ સળગાવે. તેનો અવાજ સાંભળી, 
શશ્રિકાન્ત પડખાં ફેરવવા માંડે. ગરમ પાણી ૪ીટલીમાં નાખી કાલિન્દી 
તેને જગાડવા આવે ત્યારે તે આંખો ઉધાડી ખેઠે ચાય, અનેઃ' પછી 


૧૩૦ રવ 
બને વચ્ચે થોડો રમૃજ વાર્તાલાપ થયા પછી શોશિકાન 
પીછી-પાવડરથી દાંત સાફે કરવા ઊઠે. તેમતી આવી વાતચી 
ઉપરથી પાતિપત્નીના એક બીનન પરને અનન્ય પ્રેમ સ્પ 
જણાઇ આવતો. કાલિન્દી મસ્કરીમાં કહેતી : “ હવે બજારમાં ખ 
માંઘી થઇ લાગે છે; તેથી ચા મોળી પીવા લાગ્યા છે ?? શશ્િકાન 
જવાબ દેતો, “.ા, ના. તેમ નથી. યુરોપમાં મહાયુહ્ધ થા 
૧ આતિયુદ્ધ થાય તો પણુ આપણે ત્યાં તો ખાંડ સોંઘી ન 
રહેવાની છે. કાલિન્દી પૃછતીઃ “ એમ કેમ ?' શશિકાન્ત તેને પા 
ખે'ચી તેના હોઠ તરફ સ્નેહભરી દણ્િથી જેઇ કહેતો: “દ્રૌપદીન 
થાળીમાંથી જેમ જેઇએ તેટલું અન્ન નીકળતું, તેમ તારા હોઠમાં 
પણુ જેઇએ તેટલી સાકર-' શશિકાન્ત આટલુ બોલે ત્યાં તો, બાળ. 
ધસધસાટ ઊધતાં હોય તો પણુ, કાલિન્દી કહેતીઃ ' અરે અરે, અ 
જાગતો લાગે છે. તે સાંભળશે તો” શરિકાન્ત હસતાં હસતાં જવા! 
દેતાઃ “ના રે ના, તે તો ઊંધે છે, અને કદાચ સાંભળે તો દી બાળ 
શે સમજવાનો હતો ?” 





આ અથવા આવી જ ક'ઇક મીઠી મઝાક કરતાં કરતાં પયારીમાં* 

ઊઠવાની રેવ શશકાન્તને પાંચ-છ વષથી હતી. માટે જ પથારી” 
ભરણ ધમાં કાલિ-દીને જઇને, પોતે સ્વપ્નમાં હોય એમ તેતે હ્ષણુભ 
લાગ્યું, વનમાં જતા મુસાફરને રસ્તાની બાજુએ સુતેલી વનદેવી દેખ 
એવી તે દેખાતી હતી. 


પોતાની આંખ એકદમ ઊધટી જવાતું કારણુ શશિકાન્તને હ 
સમજાયું. કર્!લન્દી તેની માશીની દીકરીનાં લસ્પ્રસગે બપે[ર: 
ગાડીમાં આઠંદસ દિવસ માટે બહારગામ જવાની હતી. લગ્ત પછીન 
૭ વર્ષમાં દીધષવરહનો આ ખીજ્ને પ્રસંગ શાશકાન્ત પર આવ 
પડયો! હતો, લગ્ન પછી એક જ મહિને કાલિન્દીની માશી તેને તે: 


ઘર બહાર 


મળ હતી, તે પહેલે પ્રસંગ હતો. તે વખ્ખતે વિરહના દસ દિવસ 
દસ વષ' જેટલા લાંબા લાગ્યા હતા. આજે તો દસ દિવસ તેને 
યુગ જેવા લાગે તેમાં શી નવાઈ ! રાત્રે કાલિન્દી ખીલી પર ટાંઝે 
દીવો એછે કરતી હતી ત્યારે શફ્ઞેકાન્તે તેને કહ્યું હતું, “ 
આઠં દિવસ ત્યાં રહેવાનું છે. આઠ એટલે આઠ જ હો !* 

“અને ગણતાં ગણુતાં ભૂલ થાય અને આઠના નવ 
“ય તો ?ઃ 

તો સ્પેશ્યલ વિમાનમાં તારી માશીતે ધેર આવીશ્ર અને પછ 

“પછી શુ ?ઃ 

' વિમાનતો ખચ થશે તેથી જ રાણી સાહેબની હીરાની બ 
લેવાની ઇચ્છા મનની મનમાં જ રહેશે ! ” 

શાશ્કાન્તનું ખોલંવુ' સાંભળતાં દીવો તદ્ન એછે કરતાં (એ 
એણે કે તે છુઝાઇ જવાની શ્ાશિકાન્તને ધાસ્તી લાગી) કાલિન્દી હ" 
હસતાં ખોલી હતી : “ આઠં એટલે સાત જ પછી તો બસ ને? 

રાત્રિના આ સ'વાદ યાદ આવવાથી શશિકાન્તે ખીલી પરના ૬ 
તરફ જેયુ'. “ આઠે એટલે સાતજ ' એમ ખોલતાં બોલતાં કાલિન્દ 
તે કેટલો ધીમા કર્યો. હતો ! પણુ રાત્રિ દરમ્યાન તે વધી ગયે ₹ 
અને અત્યારે તેનો પ્રકાશ ઓરડામાં ઠીક ઠીક પડતો હતો. શ્ચરિ 
ન્તને વિચાર આન્યે!, કે ધીમો કરેલો દીવો જેમ આપોઆપ 
ગયે છે તેમ કાશ્ઞિન્દીનો માશીને ત્યાંના મુકામ પણુ કદાચ વધી * 
લસ પહેલાં એક વર્ષ તે પોતાની માશીતે ત્યાં જ હતી. ત્યાંની : 
બહેનપણીએની અનેક વાતો લસ પ%ના પહેલાં વષ'માં કા 
બહુ જ ઉસાહથી કરતી. આ બન્ને બહેનપણીએ ની મુલાકાત અ 
૭ વષ* પછી થવાની હતી. કાલિન્દી પાસે ખે રત્નો હતાં. તે 
પાસે પણુ માણેક મોતીનું પ્રદ્શન કરવાનું કદાચ હોય. માર 








ક 





કયઝઝઝાનનઝ્યનમાર-નનઃ “ઝ.--. “2 :અન્યઝાઇઝઇત-:મટઝએલ “-૦-ન--૨-- %----2.:-ઝ5.. ટ-ઝેસઝઝ-2-ઝ2-: 





કન”... .. "અસ _-- 8 








૧૨૨ 0 _ ' રવટૂત 

સહવાસમાં અને બહેનપણીઓ નાં બાળબશ્ચાંના ફિલકિલાટમાં કાલિન્દી 
આન'દથી દિત્રસ ગાળશે. પણુ અહીં તો-માવો કુભાર અને બાળ 
મોતી એ જ પોતાનાં આઠ દિવસનાં સ'ગાથી હતાં. કાલિન્દીના ઓશીકા 
પાસે પડેલાં ફૂલ પર તેની નજર પડી. ગઇ કાલે આ ફૂલો કેવાં 
મધમથી રલ્રાં હતાં ! આજે એ ચિમળાયેલાં ફૂલો તરફે નેવું પણુ 
ગમતું નહોતુ. જાણ્યે-અનનણ્યે રાફ્િકાન્ત આ દૂલો સાથે પોતાના 
મનને સરખાવવા લાગ્યે।. 


' અહોહો !' કાલિન્દીના આ ઉદ્ગારથી તે શુદ્ધિમાં આવ્યો; 
તહિ તો તેના વિરહની કલ્પનાથી નજ્યાકુળ થયેલુ' તેનું' મન કેટલી યે 
વાર સુધી વિચાર કર્યા કરત. 

પથારીમાં પડયા પડયા જ પોતાનો હાથ સ્તિગ્ધપણુ તેના હાથમાં » 
મૂકી કાલિન્દી ખાલીઃ “ આજે તો સૂય પશ્ચિમમાં ઉગ્યો લાગે છે |? 

 પૃણ્ખમાનો ચદ્ર પૂરબહારમાં ખીલે ત્યારે તેને મળવા સૂય'ને 
આવવુ જ જેઇએ.' શશ્ચકાન્ત કૃત્રિમપણે હસતાં હસતાં બોલ્યો. 

તેના આ એક જ વાકયમાં કેવુ' ઉત્કટ કાવ્ય ભયું” હતુ તેની 
કાલિન્દીને કલ્પના પણુ નહોતી, લગ્ન થયાં તે દિવસથી જ ધર એ 
શશ્ચિકાન્તનું જગત થયું હતુ. કૉલેજમાં શીખવવા માટે ખે ત્રણુ 
કલાક જાય તેટલો વખત જ તે કાલન્દીથી દૂર રહેતો. બાકી તો 
સવારથી સાંજ સુધી આઠે પહોર અને બારે મહિના તેએ એક 
ખીજાના સહઠવાસના આનદ બતી શકે તેટલો લેતાં. એછાખોલા 
શ્રશ્ચિકાન્તને મિત્રે બહુ જ એછા હતા. અને હતા તે કોઇક વાર 
આવી ચા પીને રસ્તો માપતા. શ્રશિકાન્તને ક્રિકેટના શેખ હતો; 
પણુ મેચ નવા તે કાલિન્દી વગર કદી પણુ જતો નહિ. તેના આવા 
એકલપેટા જીવનને લીધે બહારની દુનિયા સાથે તેતો સબધ બહુ 
એછે હતો. % 








ચર બહાર ૧૨૩ 





કાલિન્દીનો હાથ પોતાના હાથમાં લઇ શશિકાન્ત બોલ્યોઃ “મને 
એક વચન આપ. 


કાભિન્દી હસતી હસતી બોલીઃ? “રાત્રે આઠે દિવસની મુદત 
સાત દિવસની કરાવી. હવે સાતના છ કરાવવા લાગે છે. ચા 
પીવાના વખત સુધીમાં ૭ના પાંચ થશે; અને આમ થતાં થતાં 
અપોર સુધીમાં આ આંકડો એક ઉપર આવી જય તો મારે જવાનું 
જ બધ રહે” 


તેના આ શખ્દાોની મઝાક કરતાં શ્રાશિકાન્ત બોલ્યોઃ “ તતે પણુ 
જવાનું મન થતું નથી; પણુ લસ પહેલાં એક વષ તું માશીને 
«યાં જ રહી હતી, એટલે આ પ્રસગે ન જવાય તો ખરાબ 
લાગે, પણુ-* 

' પણુ શું? વિમાનમાં જવુ અને વિમાનમાં આવવુ' એમ ??* 

શશિકાન્ત ગ'ભીરપણે ખોલ્યો “તું આઠે દિવસ રહેજે, પણુ 
દરરેજ લાંખા લાંખા પત્ર લ'ખ્યા કરજે. ' 

'માશીનું ગામ તદત નાનું ગામ૬ું છે, તે તમે ભૂલી ગયા લાગે। 
છ; ત્યાં ત્રણુ પૈસાનું કાડ પણુ મળવુ ક્રેટલીક વાર મુશ્કેલ બને છે. 

“અને અહીંથી કવર અને ટિકેટ સાથે લઈ જાઓ તો સામાન 
લગેજમાં લઈ જવે પડે કેમ ? ' 

કાલિન્દી હસી. શશિકાન્ત પણુ હસ્યે।. 

શાૌશેકાન્તના બાહુ-પાશમાંથી છૂટા થવાતું કાલિન્દીને ક 
ગમ્યુ' નહિ, પતિના પ્રેમળ સ્પશ્'માં સ્ત્રીના જીવનનો બધો 
આનદ સમાયેલે! છે. 


આમા અતુભવ કાલિન્દીને આજે પૃરૅપૂરે થયો. ઊઠંતાં ઊઠતાં તેની 
આાંખા અશ્રભીની ચઇ. તેની આંખમાં પાણી ન્નેઈ શ્રશ્િકાન્ત ગદ્ગદૂ 


૧૨૪ * _રવૂત 





સ્વરે પણુ હસતું” મોહું' રાખી ખોલ્યો: “હું ચિત્રકાર હાત વા 
કેવું સારૂ !” 


ચા પીધા પછી કાલિન્દી સામાન ખાંધવા માંઠી. શ્ાશિકાન્ત 
આજુબાજુ આંટા માર્યા કરતો હતો. 'છોકરાંએનાં કપડાં બેંગમાં 
મૃકતાં મૃકતાં કાલિન્દીએ તેને પૃછ્યુ' : “આજે પુસ્તકતું' કામ નથી 
ફૅર્વુ ? ? 


' શુશિકાન્તને તેના આ પ્રશ્ન તદન રૂક્ષ લાગ્યો, પણુ તે કઇં 
ખોલ્યો નહિ. જેમ નાનુ બાળક રકાખીમાંતુ' ગળ્યુ' ગળ્યુ' ખાવાતું 
ચઈ રહ્મા પછી પણુ રકાખી ચાટતું હોય છે તેમ પોતે તેના સહવાસને 
રશોસલો વખત અતત દણ્થી પસાર કરે છે, એવો ભાવ તેના 
ચહેરા પર પ્રતિબિનિત હતો; પણુ તેને ખીજવવાની કાલિન્દીને મઝા 
આવતી હતી. તે ખોલી, “ પુસ્તક વહેલું નહિં પતે તો મને હીરાની 
અગડીએ મળવામાં મોડું નહિ થાયઃ ને ?” 


' શશિકાન્ત મૃ'ગે મોટે પોતાના અભ્યાસના ઓરડામાં ગયો. ગળ કાલે 
લખેલા લખાણનો છેલ્લો ભાગ વાંચી ન્નેયો. દુષ્યત શ્કુતલાને ચુ'બન 
રવાને પ્રયત્ન કરે છે, તે શામુતલમાંતો પ્રસંગ અને વસ'તસેના 
વરસતા વરસાદમાં ચારૂદત્તતે મળવા જય છે તે પ્રસગતી તુલના 
શરૂ ચઇ હતી. 

શશ્ચિકાન્તે કાગળિયાં હાથમાં લીધાં. પણુ “ રમણુ રમણીના મિલ- 
નની કાભ્યમયતા' એ શખ્દાો વાંચતાં જ કાગળિયાં ફગાવી ૬૪ તે 
એરડીની બહાર નીકળી આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યો. 


આજે પચરગી મેંચતો છેલ્લો દિવસ હતો. સામે ધેર રેડિયો 
શરૂ થતાં જ શ્રશિકાન્ત ત્યાં ગયો. પણુ થોડી જ વારમાં તે પાછો 
આવ્યે. કાલિન્દીએ પૃછયુ' : “ મેંચનું રુ થયુ' ? ? 


ઘર બહાર ૧૨૫ 
ઇાાકટાા૧લાઇસળના રણા ાળટામણનરાસમાત#નમપટારમાનામાના 





રાત્રે ટાઢ વાશે તો તે રડવા માંડશે. પં 


આજે શશિકાન્તતુ' લક્ષ ક્ઠક્રિટમાં પણુ નહોતુ' તે કાલિન્દી સમજી 
ગઇ; પણુ આથી તેતે હસવું આવ્યુ નહિ. તેતું પોતાનું મત 
પણુ સવારથી કયાં સ્થિર હતું ! વારેઘડીએ તેને વિચાર 
આવતો કે તે ગામડામાં ₹ન્દિરા અથવા અરવિન્દની તબિયત બગડશે, 
તો ડૉકટર પણુ મળવાનો નથી. અને ન્યાં આખો દિવસ પતિનું 
મુખ જેવા મળવાનું નથી ત્યાં રાત્રે ઊંધ પણુ કેમ આવશે ? ખરેખર, 
ધર એ જ માણુસનું જગત છે, એ જગતની બહાર જવું પડે તો-- 

સ્ટેશન ઉપર એકખીન્નની વિદાય લેતાં લેતાં શશિકાન્ત અને 
કાલિન્દી એટલાં બધાં ગળગળાં થઇ ગયાં કે તેએનાં લસ તુરતમાં જ થયાં 
હરો એમ ડબ્બામાંનાં કેટલાંક ઉતારૂને લાગ્યું. પણ પાસેની બારીમાંથી 
જકાઇ રહેલાં ખે બાળકે તરફ નજર પડતાં જ તેમની શકા દૂર થઇ. 


શશિકાન્ત રસહીન હૃદયે ધરમાં દાખલ થયે।. દીવાલ પર્‌ નજર 
ગળ. કેટલા યે દિવસથી આ ફેટા તેણે જયા નહોતા. પણુ અત્યારે 
તે નિહાળી-જેવા લાગ્યો. લલ પછી થોડા જ દિવસે પડાવેલે 
બન્નેનો ફ્રેટો, નાનકડા અરૂનો ફેટો, અરૂ અને ઇન્દિર!નેો ફેરે, અને 
ખધાનો ભેગો! એક ફેટેો-આ ફાટા ક્મેક્રમે જતાં છેલ્લાં છઠ વ્ષતતુ 
તેતુ જીવન તેની ર્દાજછિ આગળ ખુ થયું. ઉત્તરરામચરિતમાં રામ 
અને સીતા પોતાતા જીવનપ્રસ'ગોનાં ચિત્રો જતાં જેતા આન'દમાં 
શા માટે આવી જતાં હરો તે પ્રશ્નનો ઉત્તર અત્યારે તેને મળ્યે।. 


પણુ ફોટા જોતાં જતાં તેનું મન વધુ બ્યામુળ બનવા લાગ્યુ. 
તે પાસેના ઓરડામાં ગયે. ત્યાં પડેલું ગ્રામોફોન વગાડવાની તેને 
૪શ્છા થળ, પણુ તરત જ તેતા કાનમાં અરૂના કાલાકાલા ચખ્દોના 
શણુકારા વાગવા લાગ્યા. રી 





૧૨૬ રવદૂત 


એકાદ પુસ્તક વાંચવાથી મન શાંત થશે એમ માતી તે કખાટ 
તરફ વળ્યો, પણુ કબાટ ઉધાડતાં ઉધાડતાં તેને એક પ્રસ'ગ યાદ 
આવ્યે, તે પુસ્તક લેવા માટે લબાવેલો હાથ જેમને! તેમ રહી 
ગયો. તે રમૃતિચિત્ર બહુ સુંદર હતું. 


આવીજ રીવે પોતે એક વાર કબાટ ઊધાડતે હતો, ત્યારે 
ક્હાલિન્દી પાછળથી આવીને ખોલી. “આ લ્યો. શ્રશિકાન્તે પાછા 
ફરીને ન્નેયુ, તો તેના હાથમાં અધું” નાળિયેર હતુ. તેને 
પ્રાપર્‌ બહુ ભાવતું હતુ તેથી કાલિન્દી તે લઇ આવી હતી. 
તે નાળિયેરના થોડો ભાગ કોઇએ ખાધો હોય એમ 
લાગ્યું. શશિકાન્તે કહ્યું : “ ક્રાઇતુ' એડું અમે ખાતા નથી. કાલિ- 
ન્દીખે જવાબ દીધો, “પણુ શવરીનાં એઠાં ખોર રામે તો ખાધાં 
હતાં. ' નાળિયેર મીડુ' છે કે નહિ તે જેવા માંટે કાલિન્દીએ તે 
યાખી જેયું હતુ. 

આ પ્રસંગ યાદ આવતાં શશિકાન્તની ખેચેતી વધી. કબાટમાંથી 
ઝક પણુ પુસ્તક લીધા વગર તે પાછે ફર્યો. કાલિન્દી પહોંચ્યાને 
પત્ર પરમ દિવસે આવશે ત્યાં સુધીમાં પોતાને બાબરા ભૂતની જેમ 
ગેમલા રહેવુ પડશે, એ વિચારથી તે અતિશય ઉદાસ બન્યો 


' તૈતે એક્દમ યાદ આવ્યુ. છ ૧ષ* પહેલાં કાલિન્દી તેની માશીને 
ત્યાં ગ૪ હતી. તે વખતના તેના પત્રો પોતે સાચવી રાખ્યા હતા. 
ઉતાળાની ગરમીમાં પવનની લહરીઓ અત્યત આરામ આપે છે તે 
પ્રમાણે આ વિરહના દિવસે।માં તે પત્રોનું વાંચત તેને શાંતિ આપશે 
ખેમ તેને લાગ્યુ. 


બધા મળીને સાત પત્રો હતા. પણુ દરેક પત્રમાં એકેક વાકય 
એવું હતું કે જે સાકરની ગાંગઠીની માફક ચગળીચગળીને તેની મીઠાશ 
લઈ શકાય. 








થર ભહાર શરીક 
 પછેજ્ઞા પત્રમાં કર્માલેન્દીએ લખ્યું દતું. 

“કાલે રાત્રે હું ઝબકીઝખઈીને જગી જતી હતી. જગીને 
આંખો ઉબધાડતાં મનમાં થતું કે અલાદિનની વાર્તમમાંના દીવા 
જેવા દીવો મારી પાસે હોય તો તે હું ધસું અને સામે રાક્ષસ 
ખડા થતાંજ હું તેતે કહું કે મને અત્યારે ને અત્યારે જ 
તેમની પાસે લઇ જ. ખરેખર, રાક્ષસથી ન ખીતાં મેં આ હુકમે 
છોડયો હોત અને તેની સાથે તમારી પાસે આવી પહોંચી હોત. * 

ખીન્ન પત્રના છેવટના ભાગમાં લખ્યું હતુ : “અમારા ગામડામાં 
2ેલીફ્રોન કયારે ચશે? તેવી સગવડ હોય તો હ'મેશ તમારા શ્રખ્દો 
સાંભળી શકુ/; અને મનમાં શાંતિ થાય.” 

ત્રીન પત્રમાં તેણે લખ્યું હતું : “ પ્રેમ એ અત્યંત વિલક્ષણુ 
વસ્તુ છે. માણુસનું મન તે ધડીકમાં બદલી નાખે છે. હવે માથી 
મને કેવી પારકી લાગે છે ! પહેલાં કાશી અને મંજુલા એ ખે 
બહેનપણીએ સિવાય હું એક દિવસ પણુ રહી શકતી નહોતી. પણુ 
અત્યારે તેએ મારી સામે ખેઠેથી છે, છતાં પણુ માર્‌ મન તો 
તમારામાં જ રમી રહ્યુ છે. ” 4 

શશિકાન્તને લાગ્યું' કે આ સાત પત્રો તે પત્રો ર્નાહે, પણુ 
પ્રીતિ-ગીતના સાત સ્વર છે. તેના મધુર સંગીતથી પોતે બે દિવસ 
જેમતેમ કાઢી શ્ચકશે. 

ત્રીજે દિવસે શશિકાન્તે ટપાલની રાહ આતુરતાથી ન્નેઇ. પણુ 
કાલિન્દીનો પત્ર ન આવ્યો. આખી રાત તેણે ચિતામાં પસાર કરી. 
કાલિન્ટીએ કાગળ ખીજ કોઇકને નાખવા આપ્યો હરો, અને તેથી 
પત્ર મોડો રવાતા થયે હશે એમ તેણે મત મનાવ્યું . 

મૃત્ર નક્ષત્ર કરૂ જતાં [ચતાતુર બનેલો ખેડૂત વરસાદની રાહુ 


જુએ, તે પ્રમાણે તેણે બીજે દિવસે ટપાલતી રાહ જેઈ, પણુ તે 
દિવસે પણુ પોસ્ટમેન નિષ્ઠુર બન્યે!. 
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૧૨૮ રવટૂત 


શશિકાન્તની ચિ'તા વધતી ગઈ. બાળક્રા માંદાં તો નહિ પડયાં 
હેય ને? અથવા તો કાલિન્દીને કઇક થયુ હશે ? બિ ને છુ 
તાર કરૂ તો ? 


તો માશી હસવા માંડે, કાલિન્દીની રા થાય. પણુ ભલે, 
કાલે પત્ર ન આવે તો તો જરૂર તાર કરવો એવો નિશ્રય કરીને 
કાલિન્દીના જુના પત્રે। વાંચીવાંચીને તે દિવસ તેણે પસાર કર્યે. 


તરસ્યા માણુસને પાણી મળવાથી જેટલો આનદ થાય તેટલે 
આત દ શ૨શિકાન્તને કાલિદીનો પત્ર જેઈ ચયો. પત્ર ખૂબ લાંખોા 
હશે એમ તેણે ધાયુ” હતુ, પણુ કવર ડ્રેડતાં જ તે %૪રા નિરાશ 
થયો. પત્રને પ્રારંભ તદત અનપેક્ષિત હતો. 


પત્ર લખવામાં ખે દિતસની ઢીલ થ૪ છે તેથી તમે ગુરસે થયા 
હશો. પણુ ખરૂં કહું તો મને જ તમારા પર ગુસ્સો ચડયે છે.* 


વધારામાં કાલિન્દીએ લખ્યું હતું, “ ૭ વર્ષ તમે મારી સ'ભાળ 
મત્ય'ત પ્રેમથી લીધી છે. બહદારતે। ઠંડો પવન પણુ મને લાગવા 
દીધો નથી; પણુ તેને પરિણામે ખહારતી દુનિયાથી તમે મને અલગ 
રાખી છે. તમે પોતે પણુ તેનાથી દૂર રલ્રા છો. આ વિશાળ જગ- 
તમાંના ત્રણુ આંચકા આ ત્રણુ દિવસોમાં મે અતુભબ્યા છે. આ 
આંચકાથી મારું મન અત્ય'ત વ્યાકુળ બન્યુ છે. » 


' હું આવી તે જ દિવસે મારી માશી]ી દીકરીનું વેવિશ્વાળ 
તૂટ્યું વરપક્ષવાળાને પાંચસો-હકનર રૂપિઆ વધુ આપનારે કોઇ 
ગરજવાન મળી ગયે. માશીવું સાંત્વન કેવી રીતે કરવુ તે 
સૂંઝતુ' નથી. દીકરીનું વેવિશાળ એક વખત તૃટયુ' એટલે ફરીથી 
સખધ થવો મુસ્કેલ. 


“ખીને દિવસે હું મજુલાને મળવા ગઈ, તેનો પતિ રિ. 








ઘર બહાર ૧૨૯ 


યામાં સપડાયો! હતો. ગામડાનાં લેક્રો દૂરથી ડૅકટર કેવી રીતે 
બોલાવી શકે ? પણુ તેમની દુદ્શ્ષા આથી પણુ વિરોષ હતી; હું તેની 
ઝૂં'પડીમાં ગઇ ત્યારે તેના સગાસ'બધીઓ તેને ગળે અને છાતી 
ઉપર ક'૪ક ઓષધ લગાવી રહ્યાં હતાં, તે પ્રસંગ યાદ આવતાં હજુ 
પણુ રૂ'વાડાં બેઠાં થાય છે. દારિદ્રય અને અજ્ઞાનને પરિણામે વિધવા 
ચએલી મ'જુલાનું સાંત્વન કરવા મારી પાસે શખ્દો નથી. 


“ કાશીને ધેર ગઇ તો તે દસ દિવસથી સુવાવડના ખાટલામાં 
હતી. તેના ધરમાં પૂરતુ' અનાજ પણુ નહોતુ. ભિક્ષાભ્ત્તિથી જેમતેમ 
પોતાને નિર્વા$ ચલાવતો પતિ સુવાવડીને શું ખાવા આપે ? ૭ 
વર્ષમાં પાંચ બાળકની માતા થવાથી કાશીતું શરીર અને મન બને 
અકાળે ૬દ્દ થયાં છે. તે રડતી રડતી બોલી : “શ્ર કેટલે નિષ્ઠુર 
છે! ના કલ્રા છતાં પણુ તે મને બાળકો આપે છે, અને-” 

“હું તેતે શો જવાબ આપુ ? મતે થોડા જ વખતમાં હીરાની 
ખ'ગડી મળવાની છે એમ ? 

' આપણા જેવાના ધરમાં ઇશ્વર કૃપાથી લીલાલહેર છે, પણુ તે 
ધરની બહાર કેવો દવ લાગ્યો છે? આ દવમાં માણુસો ભસ્મિભૂત 
ચાય છે, ત્યારે આપણે શું શાંત ખેસી રહીશું ? 

“ આપણી પાસે ખે જ રસ્તા છે. કાં તો તે દવ એઓલવવાનોા 
ભગીરથ યત્ન કરવો, અતે નહિ તે ખીનન”ઓ સાથે આપણે પણુ 
બળી મરવુ. ' 

શશિકાન્તે પત્ર દૂર મૃછી આંખો બંધ કરી. તેની મીંચેલી આંખે 
આગળ પેલી ત્રણ અભાગી બાલિકાએ આવી ઊભી. તેની આંખો 
ઊધડી ગઈ, “ ધર્‌ બહાર, ધર બહાર, ' એવે કાલિન્દીનો કરૂણુ સ્વર 
પોતે સાંભળતો હેય એમ તેને લાગ્યુ. 








૧૨ 
ચુલામગીરીને રામ રામ! 


સાં; ઓફિસમાંથી ઘેર આવતાં રસ્તામાંથી ફૂલને પડે લેવે।, 
અને વગ્ચે એક શિવાલય આવતું હંતું ત્યાં જઇ ભાવપુવ"ક દર્શન 
કરી, સાષ્ટાંગ પ્રણામ કરી, પ્રદક્ષિણા કર્યા પછી ઘેર જવું એવે 
“રનતિક નિત્યક્રમ થોડાંક વર્ષોથી કૃષ્ણાલાલ અનુસરતા હતા. પણુ આજે 
તેમણે તે નિત્યક્રમ તોડયો. નોકરી માટરે આવેલા ઉમેદવાર તરક 
જેટલા તિરસ્કાર્થી દુલ'ક્ષ કરવામાં આવે છે તેટલા જ તિરસ્કારપુવ'ક 
તેમણે આજે શકરદેરાં તરફ અતે આજુબાજુની દુનિયાના ચર્લાવેચલ 
પદાર્થો તરફે જેયુ'. રોજ ને રોજ શ કરતે નમસ્કાર કરવા આપણે કયાં 
નવરા છીએ, એવો (મુઝવિચાર આજે જવનભરમાં પહેલી જ વાર 
તેમને આબ્યો. આ સિવાયના બીન્ન કેટલાયે કુવિચાર અમલમાં 
મૃકવા જેટલી હિ'મત આજે કૃષ્ણાલાલમાં આવી હતી. 


કહે છે ક નળરાજાના શરીરમાં કળિયુગે તદન ક્ષુલ્લક કારણુ 
કાઢીને જ પ્રવેશ કર્યો હતો. એવા જ એક ક્ષુલ્લક પ્રસ “ગતે લીધે, 
નોકરશાહીને ન શોભે તેવા સ્વાભિમાન રૂપી કળિયુગે. કૃષ્ણાલાલનો આજે 
કબજે લીધો હતો. તે પ્રસંગ, સામેના સિનેમાના પોસ્ટર જેટલે! જ 
સપણ રીતે તેમતી નજર સમક્ષ રમી રભ્રો હતો. ખર્‌ જેતાં તો 
કાળમખા રામશ'કર ભાઈએ રજ પર જઇને જ આ વસ્તુસ્થિતિ 
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ઝુલાખગીરીને રામ રામ ! ૧૪૨ 
ઉત્પત્ર કરી હતી. કૃષ્ણાલાલે તપખીરના સડાકા મારતાં માસ્તાં 





રામશકરતુ' અને પોતાનું બન્નેનુ' કામ પૂર્‌ કરી નાખ્યું હતું, છતાં 
પૃણુ પાંચ વાગે હેડકલા્ક સુરેશભાઇએ તેમને ખોલાવ્યા ત્યારે તેમને 
ધણું જ આશ્રય થયુ. જરાક ગરમી મળતાં શન્ય પરનો પારે 
એકદમ ચઢી જાય, તેમ હેડકલાકને। હુકમ સાંભળતાં જ મૃષ્ણાલાલના 
સિશ્નજને। પારે। ચડી ગયે. પોતાનું અને રામશકરભાઇનું કામ 
પતાવી દીધા છતાં પણુ હેડકલાકે તેમને રવિવારે બપોરે «કામ માટે 
આવવાનું કહ્યુ' તે બદલ તેમનો મિન્નજ ગયો અને તેમણે થેડે। 
ખડખડાટ કર્યો પણુ ખરો. પણુ સુરેશભાઇએ એક જ વાકયમાં 
ખુલાસો! કર્યો, ' જુઓને કૃષ્ણાલાલ, હં કઈ તમને મારા ધરકામ 
મારે ખોલાવતો નથી. મારે બીજાં કઈ સાંભળવુ નથા ! આવતી 
કાલે આ કામ થવું જ જેઇએ. ” ' 


સુરેશ્મભાઈએ આવે હુકમ છોડયો તે બદલ ચડભડતા 
ચડભડત્તા રૃષ્ણાલાલ ખહાર નીકળ્યા, “ત્યાં જવા પટ્ટાવાળાએ 
ખંધાઇથી હસીને તેમની પાસે ચા માટે ખે પૈસાતી માગણી કરી. 
કૃષ્ણાલાલનુ' મગજ હવે ફાટયુ' અને તેમણુ જવાને ઊચે સાદે કહ્યું, 
'ચાલ હટ * સાલા, ચા કેવી ને પૈસા કેવા!' સાહેબ જેને 
કોઇ દ્િવિસ ઉચે સાદે કઇ કહે નહિ તે જવાનું કારકુને અપમાન 
કયું“, જીવાએ રૂવાખથી કહ્યું, “ કૃષ્ણાલાલભ્ાઇ, તમારૂં મોહું' નથી 
કહેતુ' પેસા આપવાતુ. પણુ ગાળબાળ ન દેવી હે। | અમે કછ કારમુન 
નથી કે ગાળ ખાઇએ. ' 


કાર્ઝુતતું માનસ હોવા છતાં પણુ રારો પિત્તો ગયો, 
જવાને તેમણે વધુ ધમકાબ્યો, “ કોની સાથે ગડબડ કરે છેઃ તે ન્શે * 
છે? તારા જેવા એક નહિ પણુ છપ્પન જવલાતે હું નેકેરીમાં 
સખીશ્ર, સમન્યો ?' આમ કહી કઇતનું ૩૧ કરી નાખવાના આવે- 


૧૪૨ શૈવ, 
ષમાં આવી જઇ, છમાં વીસ મિનિટ બારી હતી તેતો પણુ ખ્યાલ 
ન કરતાં, નોકરીમાં પહેલી જ વાર વહેલા ડિ તેઓ 
બહાર નીકળ્યા. કિ 

રસ્તે જતાં તેમની સમક્ષ એક જ સહાન પ્રશ્ન ભયકર 
રીતે તરવરતો હતો-- 'શું હું કારકુન ? મારામાં અક્કલ નથી ? 
મે' ધાયુ” હેત અને પાસે પૈસા હોત-અથવા તો વડિલોએ 
મને કારકુતની તેોકરીમાં ન ધકેલ્યો હોત-તો હું પણુ કોઇક વિશિણ 
બ્યાક્ત બન્યો હોત |? તેમની સાથેના એક જણુ ૧૯૧૪-૧૮ના 
મહાયુદ્ધાં જઈ આવ્યો હતો અને માસિક ચૌદ્સો રપયા 
મેળવતો હતો. ખીજ્ે એક જણુ જીમખાના પ્લોટમાં બંગલે 
આંધી એક વીમા કપનીનેો ડાયરેકટર બન્યો હતો. અતે 
ભણુવામાં આગળ ન ચાલવાથી અંગ્રેજ બીજી ચોપડીમાંથી જ ઊઠી 
જ૪, પહેયે* લૂગડે મુબઇ જ્નાર પેલો ભીખલો ! નાનકડી દુકાન- 
માંથી વેપાર ખીલવી, આજે તેણે મુંબઈમાં ખે માળા વેર કર્યા 
હતા. આવા આવા કિસ્સાએ યાદ આવતાં, કારકુન જવનમાં 
પ્રવેશ કરવાથી જ દારિદ્રયમાં ડુબાયુ' છે એમ માનનારા કૃષ્ણાલાલે 
ગુલામગીરીનાં બધન તોડી નાખવાનો પાકો નિરધાર કરી નાખ્યો. 
આખી દુતિયાં તેમતે નવીન જણાવા લાગી. સહભોજનની 
કલ્પના માત્રથી જ ભડકનાર કૃષ્યાલાલને આજે ઇરાની રેસ્ટોરાંમાં 
જ૪ ખૂબ ચા હીંચવાતો વિચાર આવ્યો, પણુ તે તેમણે 
મહા પ્રયાસથી દાખ્યો, અને ઘેર આવ્યા. પણુ આશ્ચય' ! 
તેએ ધેર આવે ત્યારે હમેશ પતિરાજને। જરા પણુ વિચાર ન કરતાં 
પાડોશમાં ગપ્પા મારવા જનારી તેમની પત્ની આજે ઘેર હતી. 
એટલું જ નહિ પણુ તેણે નાસ્તો અને મસાલેદાર ચા તૈયાર રાખ્યાં 
હતાં. કૃષ્ણાલાલને આ નઇ બહુ જ નવાઇ લાગી. 


- લગ્ત પછી. તરત જ, ચા નાસ્તો આપનાર પત્ની સાથે જેટલા 


શુલાખગીરીને રામ રામ ? ૧૪૩ 


શ્રમથી બોલાય તેટલા જ પ્રેમથી મુષ્ગાલાલ બોલ્યા, ' આહો, આજે 
તો નાસ્તો ફક્કડ છે | અને મસાલેદાર ચા | તારા જેટલી સુંદર્‌ 1? - 
* “અરે ખસ કરે ! '્રાઇ સાંભળશે તો કહેશે કે આ હમણાંજ 
પરણ્યાં છે પે શું ? ' રસિલાએ શરમાતાં શરમાતાં ધરમાં જઇ અભન- 
ર૪ પરથી એક નવી કીટલી લાવતાં કહ્યું, “ કેવી છે ? બે ચાર જણા 
વધુ આવે તો ચા ખનાવવા માટે કઈ સાધન નહેતું. ગુસ્સે તો 
નહિ થાઓને, તમારાં જૂતાં ધોતિયાં વાસણુવાળાને આપીને.... 


સામાન્ય સ“નેગેમાં તો, પોતાને ખેસ તરીક્રે કામ લાગે તેવાં 
ધેતિયાં વાસણુવાળાને આપી ભિખાર કિટલી લીધા બદલ પૃષ્ણાલાલે 
રસિલાનુ માથું કાણું કરી નાખ્યું હોત, પણુ આજે ર૨સિલાની કુડ- 
ળામાંના કુર ગ્રહોએ પલટે માર્થા હતો, તેથી કૃષ્ણાલાલે હસીને 
પોતાની સ'મતિ દર્શાવી, અને કહ્યું, “ ઠીક ઠીક ! હવે આપણે નહે- 
જલાલીથી જ રહેવાનું છે, સમજ ! હું કછ ખોલું નહિ માટે જ 
ચા નાસ્તાની લાંચ ર્શવત આપી લાગે છે ?” 





છ મહિનાને! બખલે! બાદ કરતાં, ચાર પુત્રો અને એક પુત્રી 
ખહાાર રમવા ગયા હતાં એટલે કૃષ્ણાલાલની પ્રેમગોષ્ટીને આજે અનુ- 
ઝુળ વખત મળ્યો હતો. પણ્‌ પ્રેણુયતી વાતો એ ૨% પ્રમાણું જ 
જલદીથી વહી નય છે. થોડી વારમાં જ નાને ગનુ (ઉમર વષ'ત્રણુ) 
બહારથી દોડતો આવ્યો અને “ બા, મારે ખાવું |' કહી નાસ્તાના 
માગણી કરી. શસિલાએ તેતે ચપટીક ખાવાનું આપી રવાના કયે. 


ખીજે દિવસે સવારે તો કૃષ્ણાલાલે ગજબજ કં્ચોં. સાત વાગ્યા 
તો થે પથારીમાંથી ઊઠયા નહિ. સર્ઝાદ્ય પહેલાં ઊઠવાની ટેવ તેથી 
આંખ તો ઊધડી જ ગએલી, પણુ એટલામાં તેમના ચિર'જવીએ દીવાલ 
પર ચોડૅલા 'સાહેબ'તા એક ચિત્ર પર તેમની નજર પડી. “સાહેબના 
રૂવાખદાર વાળ ન્નેઇ તેમને વિચાર આવ્યે: “ મારે પણુ આવા વાળ 


૧૪૪ “ : “શવદૂત * 


હોય તા હું પણુ. જીમખાના ના ળા માધો સ્રેનાર ગમેક 
મહત્ત્વતો માણુસ હોઉં તો ?...શા માટે હમેશ વહેલુ ઊઠવું, કચરે 
કાઢવો, ચાની તેયારી 'કરવી, અને બાઇ સાહેબને બુમ મારવી ? 
તેતે જરૂર હશે તો મને ખોલાવવા આવશે. ' 


સવારે ઉઠેયા પછી હમેશ મુજખ સાફેસુરી અને ચાની તેયારી 
ન જણુાયાથી ઉપજેલા ગુસ્સો રસિલાએ બાળક્રોને પથારીમાંથી 
વહેલાં ઉદ્ાડીને વ્યક્ત કર્યો. પણુ નવી કિટલીનેો અનાવરણુ સમાર ભ 


યાદ આવતાં તેમણુ જરા સ્તેહાળપણે પોતાનો મોરચે. કૃષ્ણાલાલ 
તરફ ડ્રેરબ્યો. 


'આ શું! હજુ ઉંધો છો ? માચુ દુઃખતું લાગે છે. * હેડકલાક' 
સુરેશભાઇ પોતાના હાથ નીચે તોકર રહેલા છે અને તેમના ક'૪ક 
અપરાધ બદલ પોતે તેને લાત મારે છે એવા સુખસ્વપ્નમાં કૃષ્ણાલાલ 
મહાલતા હતા. તે સ્વમતો ભગ થવાથી કૃષ્યાલાલ એકદમ બરાડયા, 
'તુ' કછ સમજે છે કે નહિ ? રન્‍્નને દિવસે જરા મોડા ઊડું તો 
તારા બાપનું રુ ન્નય છે? અતે ચા તૈયાર છે કે ?? 

“એટલે | મારા બાપ સુધી શ્રા માટે જવું પડે છે ! ઊધો ને 
ઊ'બવુ' હોય તેટલું ! ઊઠે એટલે ચા તૈયાર છે. ” 


' ખસ કર હવે--* કૃષ્યાલાલે દમદાટી દેવી શરૂ કરી, “હું કઇ 
ભાડઠભૂ જે કારકુન નથી કે ગમે તે સાંભળી રહીશ. લાત મારીને 
પૈસા ઊભા કરીશ્ર. આ પંચાવન રૂપરડીની નોકરી તો કિસ બિસાતમાં ! 
આજે છે તેટલા પૈસાથી જ ધધો શરૂ કરવાનો છું. દસ વષમાં 
સોના લાખ કરીશ. મારો ફ્રોટો છપાશે, સમજ કે ? અમે ક૪ નોકર * 
કાર્કુનની જે જેમ બગર્ડીએ પહેરી નથી; જેમ તેમ ખોલે છે તે.? 


'તત્તજ્ઞાનના કોઇ ગૂઢ તત્ત્તતી જેઢેલું જ કૃષ્ણાલાલનું જ્રાષણુ 
ર્સિલાને અગમ્ય લાગ્યુ, પણુ નેકરી છોડવાની દુખુ'દ્ધિ પોતાના 


ગુલામગીરીને રામ રામ ! ૧૪૫ 
સુલારે કિ 


પતિરાજને સૂઝી તે તેતે ગમ્યું નહિ. કાલ સાંઝથી ખબતનતા ખનાવે 
પરથી કૃષ્યાલાલને ક૪ક ઝોડઝપટ લાગી હોય તેમ પણુ તેને શકા 
પડી. પણુ ડૃષ્ણાલાલના ખબીન્ન હલ્લાથી તે શુદ્ધિમાં આવી--- 
“એય ! નને, હું મોટું ધોધને આવું છું; ચા તૈયાર રાખ. આજે 
મારે દાઢી પણુ કરવાની છે. ? 

પાસે જ ઊભેલા ચિરજવી નબર ત્રીન્નએ વડિલની સેવા 
કરવાનો મોકો મળ્યો તેનો લાભ લઇ કહ્યું, “કાકા, રામજને બોલાવું ?” 


“ અરે નનય છે કે નહિ દૂર અહોંથી ? આવ્યા ' લામ?ને 
એલાવુ” કહેનારા ! તું તારૂં સભાળ ! આજે તો હું “ જમ્તેસ્ટિક 
હેઅર કટિંગ સલૂત'માં જવાને છું. 

કૃષ્ણાલાલે ધેર દમ છાંટયો, એટલુ જ નહિ પણુ સલૂતમાં પણુ, 
અસ્ત્રો લાગે છે, તેલ કેમ નથી નાખતો, એવાં એવાં બહાનાં કાઢી 
હજામને પણુ દબડાવ્યો. ધેર્‌ આવી, ત્રણુ ચાર માસ અગાઉ લીલા- 
મમાંથી લીધેલ પાંચ આનાની ત્રણુ પેી એક ગોટી સાખુ કાઢી તે 
લગાડી સતાન કયું. લગ્ત અથવા જનોઇ વખતે વાપરવા 
રાખી મૃકેલ ધોતિયું અને કોટ કાઢીને પહેર્યાં, અને શાકભાજી ખરી- 
દવા માકેટ તરફે પ્રયાણુ કયું”. માક્'ટતા પાછલા ભાગમાં નીચે ખેસી 
વેચતા કણુભી શ્રાકવાળાએ સાથે રકઝક કરીને સસ્તુ શાક લેવાને 
તેમનો નિત્યક્રમ ત્ય, આજે તો તેઓ મુખ્ય દરવાજેથી માકે'ટમાં 
પેઠા અને જરા પણુ ચિકાશ કે પૂછપરછ વગર ઊંચામાં ઊ'ચુ' રાક 
વગેરે ખરીધ્યાં, આ કોઇક ઇન્સ્પેકટર કે મામલતદાર લાગે છે એમ 
સમજ પસ્તાકયાએ ખે વખત સલામ કરીને “ પધારે, પધારે, 
સાહેબ,' કહી આવકાંર આપ્યો; બીજ ધરાક પણુ અરાંપરાં થઈ 
ગયાં. હવે કૃષ્ણાલાલને લાગ્યું કે પોતે કક છે; અને બધો ખોળે 
એક મજૂર પાસે ઉપડાવી તેમણે ધરને રસ્તો લીધે. 

૧૦ 


૧૪૬ ક ડુ રવદૂત 


ઘર પાસે શમન માકક ભરેલ રોાપલાવાળા મનનૂરને અને 

રાજપાઠંમાં સન્‍જ થએલ કૃષ્ણાલાલને જઇ, પાડેશમાં રહેતા અ'ખુ- 
ભાઇ અતે હોરેભાઈઇએ (જેમણે ગોઠૅણુ સુધીનાં પચિયાં જ પહેર્યા હતાં). 
“આજ 3ૃષ્ણાલાલને ધેર ક'૪ક લાગે છે [' એમ કહી આશ્રય વ્યકત 
કયું", ટમેટાં, ફ્લાવર, બટાટાં, કેળાં વગેરે બાદશાહી શાકભાજી ન્નેધ 
સંસેલાબાઇતોા ગુસ્સો અદશ્ય થળ ગયો, અતે જરા લાડકવાયા 
સ્વર્થી તેમણે પૂછ્યુ, “અરે આ શું | આજે સુરેશભાઈ જમવા 
આવવાના છેક્ેશુૈ?” 


અમસ્તા તો આ ઉપહાસ પર કૃષ્યાલાલ ચીડાય તેમ નહોતુ, 
પણુ આજને પ્રસંગ જુદો હતો. જેને માટે જીવલા જેવા પટ્ટાવા- 
ળાએ પણુ પોતાની નાલેશી કરી તે હરામખોર સુરેશભાઇ મારે 
આટલી તૈયારી ?.......છટ્‌ ! રસિલ્ઞા તરફ સુરેશભાઇ જેટલી જ 
ઉુંગ્છતાથી દષ્ટક્ેપ કરી તેઓ ખોલ્યા, “ જે, આજે કોઇ યે આવ- 
નાર્‌ નથી. આપણે ધરતાં જ છીએ. સુરેશભાઇના બાપતું આંઠોં શું 
 દોટયુ' છે? શિરે, પૂરી અને આ બધાં શાકભાજી, જલદી જલદી 
ખનતાવી નાખ, સમજ ! અને જે, આજે સાંજે આપણે સિનેમામાં 
જઇશું. તુ, હું, ગનુ, હંરેષો, વગેરે બધ્ધાં ! 
 થશિતિમા'ની કલ્પના માત્રથી જ આન'૬ પામી રાતિલા ખોલી, 
“ખ્રેખર્‌ વહાલા ! તો તો આપણે “સત તુકારામ જેવા જશશું. ' 

“ અરે હટ ! એવું ધમિ ચિત્ર ન્નેઇને શું કરવું છે ? તેના 
ઝરતાં તો મારામારી અતે લડાઇ આવે તેવું “ દિલ હૈ હેવાન ' 
નોવા જઇશું * ર 
“ શમે તેમ પણુ “ શિનિમા' ન્નેવાનો તો મળશે | પછી આડેશ- 
પાડોશમાં ગપ્પાં મારી શકાશે. આ વિચારથી રસિલાએ ખિલમુલ 
નરેધ દર્શાન્યો નડે. ગતુ, હૉર્યો વગેરે તો સિનેમામાં જવાની 


સુશાસગીરીને રામ રામ ! ૧૪% 
નામા ાડાઇઉઇઇ6ાલનસારાાાવારાાભાસાાનાટાડાલડાારતરનાાામાારાસનાાતસવટરાનાઇાઇટનતળડનારણતામસરાસારાસાનતાારાભમલનાાતવનામરમાાામસાતાારઇતરાતાસમતારસનામાાઇસડાઉ' 





ખાતમી આજુખબાન્નુમાં બધે પહોંચાડી આવ્યાં. તે ઉપરથી “ આ 
શુ' કહેવાય ? આવા ચાળા તે શોભે ₹' કહોને, જેમણે જન્મ ધરીને 
કદી પણુ સિનેમા ન્નેયો જ નહોતો તે મહિલાઓએ પોતાને। સાંરરૃ- 
[તકે વિરોધ દર્શાગ્યે.. 


જ'*્યા પછી યાદ હતાં તે અને એકેક લીટી યાદ હતી તેવાં, 
ગાયને ગાવામાં અને છેકરાંએ પાસે ગવડાવવામાં કૃષ્ગાલાલે થોડે 
સમય પસાર કર્યો. બે છોકરાઓને નવું ક્રિકેટ બેટ, અને બીજાઓને 
કંઇક નવીન વસ્તુ અપાવવાનું આશ્રાસન આપીને, પાન ખાધાયી 
મોઢું કેવુંક લાલ થયું છે તે નનેવા માટે રૃષ્ણુ'લાલે ત્રણુ ચાર્‌ વખત 
વાંકુચૂક માં કરી જીભ ખહાર કાઢીને અરીસામાં ન્નેયું. પોતાના 
પિતા હમેશ આવુ વતત રાખે એમ ખાળક્રાએ અ'તઃકરણુ પૂર્વક 
સ્છયુ; અતે કાકા કઇ ખોલવાના નથી એમ માનીને ચોરી 
છુપીથી જવાને બદલે ખુલ્લી રીતે તેઓ બહાર રમવા જતાં રલાં. 


સમય પસાર કરવા માટે કૃષ્ણાલાલે પાસે પડેલુ' એક નતુ' 
વર્તમાનપત્ર હાથમાં લીધુ. પહેલા પાના પરની એક મોટા અક્ષરની 
”હેરખબર તરફે તેમનું લક્ષ દોરાયુ * 

'તમારે પેસા જોઈ એ છે ? 
ત્તો 

અમારા અસ્સલ સોના જેવા દાગીના વેચી પ્રતિમાસ આઠસો 
રૂપિયા કમાઇ લે।.' 

આ વાંચી કૃષ્ગાલાલને ધણો જ આનદ થયે ! 


“આપણે આ ધધો શ્ચા માટે ન કરવો ? પણુ દાગીના લેશે 
કાણુ ૨? થોડીવારે તેમની નજર એક ખીજી જાહેરખબર પર્‌ પડી. 
“રાણક પુસ્તકની ન્નહેરખખર હૃતી-- 


૧૪૮ રવદૂત * 

“ આ પુસ્તક વાંચી હ”્રરે! લેક્રેએ પોતાની ઉન્નતિ સાધી છે. 

“ સતુષ્ય યત્ત ઇશ્વર કૃપા' એ ભૂલવુ' નહિ, આ પુસ્તક મ'ગાવી 

લ્યો, અને પુસ્ષતશ્રેષું થાએ. પ્રેસિડન્ટ રૂઝવેલ્, પ્રાઇમ મિનિસ્ટર 

ચચિ'લ વગેરેથી માંઠીતે મદ્રાસતા સી. રાજ્ગોપાલાચારિયર્‌ પય”ત 
ખધાના ઉત્તમ અભિપ્રાય. 


મુષ્ણાલાલનાં ચક્ષુ સમક્ષ આ પુસ્તકે એક કોયડો ઉત્પન્ન કર્યો. 
આ પુસ્તક ખરીદ્વુ' જ જેઇએ. આવા આવા મેટા માણુસો।ના અભિ- 
પ્રાય | પોતાને તેમાંથી જરૂર કછક માગ' સૂઝશે. એક વ'ખખત તેમને 
કરિયાણાની દુકાન કાઢવાનો વિચાર થયે. ખીજ વાર થયું કે કાપડની 
દુકાન કાઢી હોય તો ? એ બહુ જ સારૂં. એટલું કમાવું કે થોડાં 
વષ'માં જ બગલો બ'ધાવવે। અને મોટર રાખીને...વિચારમાં ને વિચા- 
રમાં તે આડૅ પડખે થયા. 


સુખી સ'સારનાં સ્વપ્નો તેમની દૃણિ સમક્ષ તરવરવા લાગ્યાં. 
વેપારમાં ખૂબખૂબ કમાઇને ગામમાં ખે ચાલી અને જીમખાના પર 
એક બગલો બાંધ્યો છે, પોતે એક રોલ્સ રયૂઝ લીધી છે, એક પુત્ર 
વકીલ, ખીન્ને ડોકટર, ત્રીજો એન્જનિયર, પુત્રી અત્ય'ત શ્રીમંત ઘરમાં 
પરણીને ગઈ છે, અને નાને પુત્ર આઇ. સી. એસ. કે તેવી કોઇ 
પરીક્ષામાં ખેઠે છે......રેશમી સુલાયમ સાડી પહેરીને કિંચિત્‌ સ્થૂલ 
દેહવાળી પત્ની મોટરમાં પાસે ખેડી છે,...એહાલ બની ગએલ સુરેશ- 
ભાઇતો પુત્ર પોતાની પાસે નોકરીની યાચના કરે છે અને જજ”"રીભૂત 
બની ગએલ સુરેશ્મભાઈ તેની પુત્રી, હરિયા વેરે. લેવા બદલ હાથ 
નનેડીને વિનવણી કરે છે, અને પૂળાપુળા મૂછો પર હાથ ડ્રેરવતા 
ફેરવતા પોતે તે ડામિસ સુરેશભાધને અગાઉની યાદ દેવડાવી દમ 
ખછાંરે છે?૦૦૦૦૦ 
' મૃષ્ઝાલાલભ્ાઇ ! એ રૃષ્યાલાલભાઇ ! આમ લાતાલાત શું કરે 





રુલામગીરીને રામ રામ ! ૧૪૯ 


છે! ?? એમ કહી કોઈકે તેમને ઢ હોળતાં મૃષ્ણાલાલ નગગ્યા. જાગીને 
જુએ છે તો, જેના જ'ગલી વત*તથી આ દાવાનળ સળગ્યો હતો, તે 
જીવલેો જ તેમને જગાડી રલો હતો. “ કૃષ્ણાલાલભાઇ ! સુરેશાભાઇગએ 
આ ચિઠ્ઠી આપી છે. હું જઉં છુ. ' 


જવાખની રાહુ ન ન્નેતાં જ જીવલે। અદશ્ય થયે।, અને યૃષ્ણાલાલે 
ચિઠ્ઠી વાંચવી શરૂ કરી. 


' રા. ભાઇશ્રી કૃષ્ગાલાલ, 


કાલે તમે પૂછ્યા વગર જ એફ્િિમાંથી જતા રલ્રા તે ઠીક કયુ” 
નથી. એકસ એ ક૪ ધર નથી એ તમે સમજ શક્રે છે. આજ 
રવિવારે બપોરે તમને ખો।લાવેલ ૭તાં ન આવવાને તમારે સકત 
અને મને દીધેલી ગાળા ડું ભૂલ્યો નથી. ૭તાં તમારી ઉમર્‌ અને 
કોટુ'બિક પરિસ્થિતિ ન્નેઈ હુ” ગમ ખાઇ ગયે છું. હવે તુરત આવીને 
અધૂરા રહેલ હિસાબ પૂરા કરી ન્નએ।. મારી જગાએ ખીન્ને કેળ 
હેત તો “ તમને ડિસમિસ શા માટે ન કરવા? એવે! ખુલાસો માગ્યો 
હોત. છું પણ તેમ કરી શમુ છી. પણુ.-નન 


કૃષ્ણાલાક્ષની આંખે અ'ધારાં આવ્યાં. “ખરેખર. મને ગઢર્ગાડેયુ' 
મળે તો શું થાય ! મારી જ ભૂલ છે. મને કાણુ ન્નણે શુ થયું હતુ ! 
આજે જ સુરેશભાછને સમન્નવવા ન્નેઇએ.' 


મેલા ખમીસ પર તેવો જ કોટ નાખી, ફાટલી ટોપીમાં ચોટધી 
અને નસસ્‍્દ્ાોરશમાં તપખીર નાખી તે દાદર ઊતરવા લાગ્યા. 


“કાકા | શિનિમામાં જવુ છે ને ? કહી છોકરાં દોડયાં, 


' આ શું? એફ્સમાં કેમ જવું છે ! [શનિમામાં નથી જવુ' ? ' 
કહી રસિલાએ હલ્લે। કર્યો. 





૧૫૦ કા  અઉવકૂત * 


*સૂલામાં પડયો તમારો સિતેમા | સિનેમાથી ક'૪ પેટ ભરારે ? 
અને એય્‌ છોકરાં | જાએા છો કે 'લગાવું 

મારની બીકથી છોકરાંએ દૂર નાઠાં. પિતાની અગાઉની વતક 
પર તેમને ભરોસે! નહોતો જ એટલે તેમને કઈ દુઃખ થયું ર્નાઠે. 
પણું પાડેશ્રણુ બાઇએ જ્યારે “કેમ રસિલા બહેન ! આજ તમે 
સિનેમામાં જવાનાં હતાં ને ?' કહીને રસિલાને વક્ટેક્તિપૃણું' ગ્રેશ્ન 
પૃછ્યો ત્યારે રસિલાને મૃંગે મોઢે ધરમાં ગયા સિવાય રસ્તો નહોતો. 
પોતાના પતિને કકે વળગાડ હતો જ એમ તેમની હવે ખાત્રી ય૪. 





૧૩ 
માણુસ, પશુ અને પથ્થર 


નેન્‌મી સાંઝતે! સમય હતો. પોતાના ખેઠા ધાટના બંગલામાં 
ખેઠે બેઠા કતુભા૪ દૂરના મંદિરમાં થતી આરતીની ઝાલરતો રણુકાર 
સાંભળતા હતા. એકાએક આરતી બ'ધ થ૪, અને દૂરના ખેતરે।માંથી 
શિયાળવાંના રડવાનો અવાજ સ ભળાયે., કતુભાઃઇઇ આરામખુરશીમાં 
પડયા પડયા અધનઝત અવસ્થા ભોગવવા લાગ્યા. સામે જ જ્ણે 
પોતાની પત્તી નાનકડા બાખુને કેડમાં રાખી હસતે મુખે ઊભી રહી 
હેય એવે! ભાસ થયો, થોડી વારમાં સ્વસ્થ થયા. મત વિચારચક- 
ડાળે ચડયું, આજે ખુધવાર, પત્તીનો મૃત્યુવાર, પંદર વર્ષ 
પહેલાંની વાત. 

કલારેફેોમની અસર પૂરી થતાં દરદી શુદ્ધિમાં આવે તેમ કનુ- 
ભરાઇ પણુ નગૃત થયા, અને પાસે પડેલું પુસ્તક લઇ વાંચતા વાંચતા 
પલ'ગમાં પડયા, લગભગ ખે કલાક વાંચ્યુ' હશે, પણુ ઊંધ ન આવી. 


પાસે જમીન પર પથારીમાં સૂતેલી સરલા તરફ તેમતું ધ્યાન 
ગયુ". અહા |! એક અશિક્ષિત બાલિકા | પણુ તે તો ધણાં વષર 
પહેલાંની વાત. 

મૃત્યુ પછી માણુસો પૃથ્વી પરતા બનાવો જેઇ શકતાં હરો ₹_ 
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૪ શકતાં હેય તો બાખુની માતા મારા વિષે શું ધારે? તેના 
પરતો મારે પ્રેમ ખોટો હતો ? 

અરે છટ ! હજ પણુ તેનો ફ્રેટો જતાં મારી આંખમાં ઝળઝળીયાં 
આવી નય છે. આમ છતાં પણુ મારા જીવતમાં સરલા ગુ ચાણ. 
ગામના લેકેોએ માન્યું કે સરલાએ કનુભાઇ પર મોહિની નાખી. 

પણુ તેમાં સરલાને શૈ દોષ ? છતાં યે પોતાની યોગ્યતા મોજ" 

શેખની નથી, પણુ સેવા કરવાની છે તે એ કદી વિસરી નથી. 
પરિણીત સ્ત્રીનો હક્ક તેને નથી, સમાજમાં તેતું સન્માન નથી એમ 
સમજવા છતાં પ'ુ કતુભાઇ પરને! તેતે! પ્રેમ રતિભર સુદ્ધાં ઓછે 
ચયો। નથી. 


નીતિતી દૃદ્રિએ આ પ્રેમ પાપ હશે, પણુ ભક્તિની દછિખએે-- 
ભક્તિ એ નીતિથી શ્રેષ્ઠ નથી ? 
વિચારમાં ને વિચારમાં કનુભાઈ નિદ્રાવશ થયા. 


ર 


સવારમાં વહેલા કતુભાઇ ઊઠંવાનો વિચાર કરે છે, તેટલામાં તો 
એહે, અજવાળું થઇ ગયુ'' એમ ખોલતીકતે સરલા ઊડીને દોડી, 
કંતુજ્ાઇ ઊઠેયા ત્યાં તો રસોડામાંથી ધુમાડો નીકળતો જ્યો. પાણી 
ગરમ થતું હતુ. 

નિત્યક્રમથી પરવારી કનુભાઇ ટપાલવાળાની આરાધના કરતા 
હતા. થોરડી વારમાં જ પોસ્ટમેત આવ્યો, અને એક વત'માનપત્ર 
અને ખે કાગળા આપ્યા. ગએેક કાગળ બનારસથી બાખુતો હતો. કૅલે- 
જના અભ્યાસ માટે બાખુતે બતારસ મોકલ્યો હતે, અને ત્યાંથી 
તે દર અઠવાડિયે કૃશળપત્ર લખતો. બીન્ન પત્ર ઉપરના અક્ષર એ ળ* 
ખાયા નહિ. કતુભાઇએ માન્યું કે બાખુતા સંબધ કરવા માટ કોઈ 
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કેન્યાના પિતાએ માગણી કરી હશે. પત્ર ફેડતાં જ નીચે વાંચ્યું : 
 રાતિશ કર્‌.” 


રતિશ'કર તેતો જીગરનનન દોસ્ત. પ'દર વષ" પહેલાં મુ'બઈમાં 
ક્રોઇએક લેડી ડોકટર સાથે તે પ્રેમમાં હતો. પણુ કેઈ કારણુથી તે 
ખ'નેને બન્યું નઠિ. દરમ્યાનમાં મીરત કેસમાં આરોપીની સાથે સ'બ'ધ 
રાખનારા માણસ તરી? તેના ઉપર પોલીસને શક ગયો. આથી તે 
કલકત્તા ભ્રાગ્યો અને ત્યાં મજૂરોની રસિથિાતિ સુધારવાની ચળવળમાં 
ભાગ લઇ ક'છક પ્રકાશમાં આવ્યો હતો. જવનમાં તે કોઇ રીતે 
યરાસ્વી થયો નહોતો. લસ નહિ, ધધે। નહિ, જીતિ* નહિ, કશુ નહિ. 
કલકત્તા તરફ તે કયાંક છે એટલી જ ખખર મિત્રોને હતી. વાતચીતમાં 
તેનુ' નામ આવતાં મિત્રો બોલી ઊઠતા “એ તે ક'ઇ માણુસ છે ? 


આજે ર્‌તિર'કરતો પત્ર વાંચતાં તે જ થશખ્દો કનુભાઇના 
સુખમાંથી નીકળ્યા. 


પ્રિય કનુ, 

ધણે લાંખે વખતે જરૂર પડવાથી પત્ર લખું છું. ડોકટરે મને 
પાંડુરોગ થયાતુ' ઠૅરાવ્યુ' છે, થેલીનું માં સાંકદુ હોવાથી એક જ 
ડોકટરને મારી તબિયત બતાવી શકયો છું. પાંચ પચીસ બાહોશ્ચ 
ડીકટરોને મારું શરીર બતાવવાતી સગવડ હોત, તો હું ધારં છું કે 
મેલેરિયાથી માંડી ક્ષયરોગ સુધીના પાંચ સાત ભયકર રોગ મને 
થયા છે ગેમ ઠૅરત. અસ્તુ. 

મારા રેગતું મુખ્ય ઓષધ વિશ્રાંતિ છે એમ ડૉકટર કહે છે, 
તેથી હું મુંબઈ આવ્યો છું. પણુ સુંબઈ અને કલકત્તામાં ઝાઝો ડ્રેર 
નથી. માટે એકાદ ગાસડામાં હવાફેર માટે જવાનો વિચાર કરૂં છું. 


જુનનિઅર ખી. એ. માં આપણે ભણુતા ત્યારે તારા લસેપ્રસ'ગે 
અમે તારે ત્યાં આબ્યા હતા. તે વખતે જે આન'દના દિવસો! પસાર 
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કર્યા હતા તે માદ કરતાં તારે ત્યાં આવવાનું મન થાય છે. 
તારાં ધમ'પત્નીના અવસાનના ખખર જાણી ધણું દુઃખ 
થયુ' છે. બાખુના હિતનો વિચાર કરી તે ફરી લગ્ત કયુ” 
નથી તે પણુ જાણ્યુ". પહેલાં તો હું અજાયબ થયો, પણુ પછી 
વિચાયું*, “ત્યાગ એ જવનતે આત્મા છે. કેટલાક માણસે તે ધરને 
ખૂણે આચરે છે, ન્ત્યારે કેટલાક સમાજના ખુલ્લા મેદાનમાં તેને 
ઉપયોગ કરે છે.* 

તારી સાથે રહી ખે ત્રણુ મહિના આરામમાં ગાળવા વિચાર છે. 
ધણુ' કરીને તો આવતા રવિવારે જ નીકળીશ. તતે કઇ મુસ્કેલી 
છેય તો વળતી ટપાલે જવાબ લખજે. પરેણણેા એ કેવું ત્રાસદાયક 
પ્રાણી હોય છે તે હુ જાણું છુંત પણુ ગરજવાનને અગ્કલ ન હોય. 

આ ઉપરથી એમ ન સમજતો કે હું પરણી ખેઠે ૭ુંઠ અને 
સહકુટુંબ, સહપરિવાર ( પાંચ સાત બાળક્રો સહિત ) આવનાર છું. 
હજ તો છું ભીષ્મ પિતામહ અને હતુમાનને1 જ રસ્ત છું. 

તારે 
રતિશ'કર્‌ 


કનુભાઇ વિચારમાં પડી ગયા. રતિશ'કર જેવો દોસ્ત ઠવાફ્ટેર 
માટે પોતાને ત્યાં આવતો હેય તેને ના કેમ કણેવાય ? 


પણુ સરલા ? રતિશકર તો બહ્મચારી જ છે. “અને સરલા એ 
કઇ મારી પરિણીત સ્રી નથી. વળી રતિશકર કઇ ખેચાર દિવસ 
માટે આવતો નથી, નહિ તો તેટલા દિવસ સરલાતે કયાંક મોકલી 
દવાય. તે તો ખેત્રણુ મહિના રહેવાનું લખે છે. હવા માફક આવે 
તો વધુ પણુ રહે. પણુ ઓછું તો નહિં જ. 

ત્રણુ મહિત। જેટલી લાંબી મુદ્ત સુધી સરલાને મોકલાય પણુ 
કયાં ? છેલ્લાં દસ વર્ષથી પોતતુ' ધર એ જ સરલાની દુનિયા હતી 
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એ તે નણુતો હતે. ગમે તેવો જીવલલમ મિત્ર આવતો હોય 
તો પણુ સરલાને બહારગામ મોકલી દેવાથી તેને મૃત્યુ સમાન જ 
દુઃખ થાય તે દેખીતું છે. 

ખે લોહચુ'ખક વચ્ચે આવેલા લેોખ'ડના ણી જેવી સ્થિતિ થાય 
તેવી સ્થિતિ રતિશ'કર્‌ અને સરલાના તિચારે। વચ્ચે ફ્સાએલા કનુભાઇની 
થઈ. પણુ છેવટે “પડશે એવા દેવાશેઃ એમ કતુભાઇએ નષ્કી કયુ", 


રાતિશ'કર આવ્યે. બને મિત્રો સવારસાંજ બહાર ફેરવા જતા, 
અને આખો દિવસ ખૂબ આન'દમાં ગાળતા. એક દિવસ સાંજે ગામ 
ખહાર ફરીને પાછા આવતાં વાડીના રખેવાળને કનુભ્રાઇએ ખખછયુ, 
'વાડીમાં ઘીસોડાં _ થયાં છે કે ?” રખેવાળે કહ્યું “હા બાપા.” “કેમ 
આપીર?' “ખે પૈસે શેર. “બહુ મૉંઘાં.* 

ત્યાં કઈ ત્રાજ્વાંતોલાથી તોળીને આપવાનાં નહોતાં, એટલે 
શેરને બદલે દોઢ શેર્‌ આવત, છતાં કતુભાઇને મૉંધાં લાગ્યાં તે જે 
રાતશ કરને બહુ નવાઇ લાગી. એટલામાં એક ડેસે। દૂર કામ કરતો 
હતો ત્યાંથી આવી પેલા રખેવાળને કહેવા લાગ્યો, “ આ તો આપણા 
અન્નદાતા છે, એની સાથે ભ્રાવ હોય નહિ લઝ જએ, બાપા, 
ને આપવું હોય તે આપને.? છતાં કનુભાઈ એ ધીંસોડાં લીધાં નહિ. 


ખરેખર, ધનિકે। ગરીબોના અન્નદાતા જ ગણાય છે. 
યુ 
રતિશ્'કરતી તબિયતમાં હવાફેર્થી સારે ડ્રેર પડયો હતે. 
કનુભાઈ પણુ ખુરામિનનજમાં રહેતા હતા. સરલા કાણુ છે અને 
કનુભાઈ સાથે શા મારે રહે છે તે વિષે રતિચ્ર કરે જરા પણુ પૂછપરછ 
કરી નહોતી, રતિશ કરનો સ્વભાવ .આટલો શાન્ત અને પારકી 
પ'ચાતમાં ન પડવાની રેવવાળા થયો હશે એમ કતુભાઇને સ્વપ્ને યે 


ખ્યાલ નહોતો આગ્યે.. કૉલેજનેો રતિશ્કર કેટલો જષ્કી, દુરામ્રહી 
અને કજીયાખોર | 


૧૫૬ _ “: રવડૂત 


મવુશાપ્નએ ધાયુ” જા શાદ' _ પરદેશમાં ટીચાય એટલે. 
કઇકિ નરમ પડે એ વાત ખરી લાગે છે. રતિચ્ન કર્‌ પોતાને 
વિષે ક કહેતો નથી, અને બીન્નની પ'ચાત કરતો નથી. કેવે। 
સુશીલ ! આવે! સરળ માણુસ ત્રણુને બદલે છ મહિના રહે તો યે શું ? 

કનુભાઈ તો તેને છ મહિના રાખવા તૈયાર હતા, પણુ રતિશ્'કરે 
વીસમે દિવસે જ, પોતે બીજે દિવસે જવાને છે એમ જહેર કેરી 
દીધું. પોતાતું' આશ્રય છુપાવતાં છુપાવતાં કનુભાઇએ પૃછયુ , “કેમ, 
અસ ? અહીંનાં હવાપાણી માફેક નયી ?” 

રતિશ'કર ખોલ્યો, “ ત્રણ મહિના અહીં રહુ તો તો પહેલવાન 
ખની જાઉં ! પણુ --' 

ફુ પણુ ર] સું 

“ક નહિ? કહી રતિશ'કરે વાત બદલી, 

કનુભાઇ પણુ સમજ્યો કે રતિશ્રકરે વાત ઉડાવી. તેણે નિશ્ચય 
પુર્વક માન્યુ કે રતિશ કરના જતા રહેવાનું' કારણુ સરલા જ છે. 
પોતે જો ખરેખરી હકીકત તેતે કહી દે તો જરૂર રતિશ્ષકર રહે 
ગેમ તેને લાગ્યુ', કાજળને રગ તો કાળા જ છે. પણુ તે ખાળક્રાની 
આંખમાં આંજવામાં આવે જ છે ને ? પોતાનો પ્રૅમ પણુ તેવો જ- 


પોતાતે! અને સરલાને પ્રેમ ક્ષમ્ય છે એમ રતિશ કરતે ખાત્રી 
થાય તો-- 
 ફ્તિશકરતે મેોઢેમોઢ આ હછીક્ત કેમ કહેવાય ? 

રતિશ્વ કરની ઓરડીમાં મૃક્વા માટે લખેલો કામળ સાં એ 
વાંચી જયો, અને જર્‌ા હસવું આવ્યું. 


ત્રિય રતિશ'કર, 
આટલી: થોડી મુદતમાં તુ અહીંથી શા માટે જતો રહે છે, તે 
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તે' મતે જણાુન્યું નથી. પણુ કેટલીક બાખતો કલ્રા વિના જ સમજી 
જવાય છે. 
તારા જવાતુ' કારણુ સરલા છે, ખર્‌ ને ? સરલા મારા જવનમાં 
કુમ દાખલ થઇ તે તું જણુશે તો! મને માફ કરશે. 
ખાખ્રુની- માતા તેને ત્રણુ વષ'તેો। મૂકી જતી રહી. ત્યાર પછી ધણુ 
 રૅૈકાણેથી માગાં આવ્યાં છતાં પણુ મે' ફરીથી લમ કયું” નહિ. ખીજાં લમ 
ન કરવાનું કારણુ બાખુના હિતનું રક્ષણુ ! ખીન્ન લમથી ચાર પાંચ 
બાળકો થાય એટલે બાખુને માટે કરેલા બધા વિચારો મનમાં જ રહી 
જાય. બાખુને એલ. એલ. ખી. બનાવવાને મારે વિચાર તેતી માતા 
પાસે પણુ અનેકવાર મે વ્યકત કરલે. 
બાખુની માતાના સ્વગ'વાસ પછી ત્રણુચાર વષ' મે તેના પ્રેમન 
બળથી કાઢયાં. આ વર્ષોમાં મતે સ્ત્રીપ્રેમ સાંભર્યો જ રાહે એમ 
માનીશ નહિ. પણુ હું ક્રેઇ દિવસ ખેચેન થયે નહિ. 


ખાખુની માતાનાં મૃત્યુ પછી તરત જ મે સરલાને અમારી. સાથે 
રાખી. એક આશ્ચિક્ષિત, અનાય ખાલવિધવા, એ દછજિથી જ મે તેને 
તે વખતે રાખી હતી. પણુ પછી બાખુ ભણુવા માટે બહારગામ ગયો, 
અને સરલા તો મારી સાથે જ રહી. 


મોહની સામે હું ખૂબ ઝૂંઝયો., પણુ માર્‌ જેર ન ચાલુ. સરલા 
મારી ત્તાતિની હેત અને ભણેલીગણેલી હોત, તો તો તેની સાથે 
લસ જ કરી લેત, પણુ તે અશ્ચકય હતું. વળી બાખણુ ભ્રણીગણીને 
આવે અને કોઇ સારા કુૅટુમ્બમાંથી કન્યા પરણે, તો તે વહુને સરલા 
સાથે ધડી પણુ કેમ બતે ? 

આવે સારાસાર વિચાર કરી મે લસ્નો વિચાર માંડી વાળ્યો. 
થોડા દિવસ લેક્ોએ ટીકા કરી, “પણુ પછી મારા ઉદાર સ્વભાવને 
લીધે તે સવે* શાંત ૨હ્માં. મારે મોહને ભોગ નહોતું . બતવું જેપ્તું 


દે. 
૧૫૮ અુવકૂત 
બેમ તુ કહેશે. મારે પણુ તે કબૂલ છે. પણુ રતિશ્રકર, તને ગમે 
તેટલો ગુસ્સો લાગે તો ષે એક બાખત તો તુ ભૂલતા ના, ઝે 
કેવુભ્ાઇ માણુસ છે, પથ્થર નથી. પ 
તારા * 
કનુભાઇ 
કતુભાઇએ આ કાગળ રતિશ'કરના રેબલ ઉપર મૂકતી વખતે 
માન્યું કરે રાત્રે કામળ વાંચતાંની સાથે જ રતિશ કર બૂમ પાડીને કહેશે, 
“કનુભાઈ, મે કાલે જવાને વિચાર માંડી વાળ્યો છે. 
પણુ માણુસ ધારે છે ફઇ અને ૪શ્રર કરે છે ક. કતુભાઇતી 
ધારણા ખોટી પડી. સવારે ઊઠેતાં વેત રતિશ્ચ કરે જવા માટેતી બધી - 
તેયારી કરી સખેલી કતુભાઇએ જ્નેઇ. 
બને મિત્રો ચા પીતા હતા એવામાં બહાર ધોડામાડીનો ખખડાટ 
સ'ભળાયે।, ગાડીવાળા સામાન લર ગયો. રતિશકરે કોટ પહેરતાં પહેરતાં 
ફેનુભ્રાઇના હાથમાં એક કાગળ મૃકયે।, અને કલુ, “નિરાંતે વાંચજે.' 
કનુભાઇએ કાગળ પોતાની ઓરડીમાં મૂકયો, અને રાતિશ'કરને 
વળાવવા પોતે પણુ તેતી સાથે બહાર નીકળ્યો. હસીને તેતે વિદાય 
આપતાં “ફરીથી જલદી પાછા આવવાને!' આગ્રહ કરતાં કરતાં યે 
ઝેનુભ્રાઇના મનમાં પત્ર વાંચવાની આતુરતા વધતી જતી હતી. રતિ" 
શ્રકરે શું લખ્યું હરો ? એકાદ નીતિવિષષક લાંખુ લચક પ્રવચન? કે 
એકપત્નીત્રતધારી થ્રી રામચ%રનું ચરિત્ર વાંચવાની ભલામણુ ? 
પ્રિય કનુ. 
તારા પત્ર વાંચી આનદ, આશ્ચય' અને દુઃખતી વિવિધ લાગણી 
અનુભવી. આન'દ થયો તારૂ નિખાલસ દિલ અતે મારા ઉપરતે પ્રેમ 
જઇને, નાનપણુની ભાવનાઓ હજુ જેવી ને તેવી જ રહી છે ગે 
તારા પત્ર ઉપરથી હું સ્પજ્ઠ જેઇ શકયો. કૉલેજમાં એકબીનનના 
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ગળામાં હાથ નાખી ફરનારા મિત્રો આજ વીસ વર્ષ પછી ચે એક 
ખીનને ભૂલી શ્રકયા નથી એ ખરેખર આન'દની પારેસીમા છે. 

પણુ મારા મનમાં આનદ કરતાં આશ્ચર્ય અને દુઃખ વધારે થયાં 
છે, તારા અને સરલાના લગ્તવિરહિત સબંધ બદલ જ દુઃખ થયું છે 
એમ નથી, પણુ પ્રીતિનું ચિત્ર હમેશાં નીતિના ચોકઠામાં ગેઠેવી 
શકાતું નથી એ સપણ છે. સ્ત્રી પુસ્ષતો સ'બ'ધ અતિબધ હોઇ શકર 
એમ હું માતી શકતો નથીર 

ચોકઠામાં ગોઠવવા માટે ચિત્રને કાપવુ' -એમ નૂતા વિચારના 
અને અતુભવવૃદ્ધો કહે છે. પણુ તારા જેવા માને છેકે ચોકઠા કરતાં 
ચિત્ર વધુ કિમતી છે. આ ચર્ચામાં હું ઊતરવા માગતો નથી. તે 
અને સરલાએ ખીજા કોઈને ભોગે સુખ લીધુ' નથી, એટલુ સારૂં છે. 
આથી મરી દછિએ કદાય તમારે પ્રેમ ક્ષમ્ય ઠેરે. એમાં સરલાને જરા 
અન્યાય થયો છે; પણુ- 

તારા વતનના સમથનમાં તેં જે ક લખ્યું તે મારે ગળે 
ઊતરતું નથી. તું લખે છે “ કનુભાઇ માણુમ છે, પથ્થર નથી !' હું 
કહુ છું કે તું માણુસે ય નથી અતે પથ્થરે નથી. તું પશુ છેઃ! 





આ વાંચીતે તને ખૂબ ગુસ્સો આવશે. પણુ કનુ, યાદ રાખને કે 
કે સ્ખીષૃસ્ષનાં પરસ્પર આકર્ષણુ, બાળ બચ્ચાં ઉપરને। પ્રેમ, 
છત્યાદિમાં જ માણુસની માણુસાઇ સમાપ્ત થતી નથી. બિજ્નાડી 
પોતાનાં બચ્ચાં માટે કેટલા ભોગ આપે છે તેનો વિચાર 
કર, તેને મારે તે ગમે ત્યાંથી ઉંદર શેધી લાવે છે, તેને ધેર ધેર 
ફેરવે છે, તેતે શિકાર કરતાં શીખવે છે; ક્રેટલીક વાર જીવને જેખમે 
પણુ તેતું રક્ષણુ કરે છે. બાખુતે માટે તું જે ભોગ આપી રહ્યો છે 
અને આપવા તૈયાર છે એમાં અને આમાં તતે શે ફ્રેર લાગે છે ? 
આમાં ક'ઈ મનુષ્યની મોટાઈ નથી-વાત્સલ્યતું સામથ્ય જ છે. 


૧૧૬૦ ક ક રઆવઇ્‌વ 


તારો અને સરલાતે। પ્રેમ જરા બારીકાઇથી નિહાળી ન્ને. ભક્તિ 
કરતાં તેમાં શારીરિક આસક્તિતો અશ વધુ છે એ ભૂલતો નહિ. આ 
આસક્ત એ દુનિયામાં મોટામાં મોટું બંધન છે; શરીરસુખતે મોહ 
તજવો એ તદન સહેલું છે એમ હું માનું છું એમ નથી. મારા 


જવાનુ' કારણુ તમારો આ સમાજનિષિધ્ધ પ્રેમ નથી. 


કનુ, અહીં મારા શરીરતે તો વિશ્વાંતિ મળી, પણુ મન વછુ 
અસ્વસ્થ થયુ. તેતુ' કારણુ તારૂં ધર નથી. તારા ધર્‌ બહાર, ગામમાં 
જે રેન્ય અને દારિદ્રય પ્રસરી રહ્યાં છે, વિષમતા પોતાનું રાન્ન્ય 
જમાવી રહી છે, અન્યાયને ન્યાય માનનારો સમાજને! નીચલે। થર 
તારા જેવા સાત્વિક પણુ આંધળા માણુસોના પગ નીચે કચડાય 
છે-તે જ્નેઇ મને ખૂબ લાગણી થયા કરતી. 


અધુરામાં પૂરં કાલનાં છાપામાં વાંચ્યુ' કે કલકત્તામાં હું જે 
મજૂરોની સાથે કામ કરતો હતો તેમણે જબરી લડત ઉઠાવી છે. તને 
તો! એની કયાંથી ખબર હોય ? તારા જેવા તો સિનેમાનટીનાં ચિત્રે 
અતે એવાં નિરૂપયોગી તત્ત્વો જેવામાંથી નવરા થાય ત્યારે 
આ ખબર વાંચેને? આ ખબર વાંચતાં જ મન અસ્વસ્થ થયું, અને 
જવાનું નકકી કયું . 


કનુ, રતિશ'કર્‌ માણુસ છે, પથ્થર નથી. પેટપૂર ખાવાનુ' મેળવવા 
મારે લડત ઉપાડનાર હનર! મળૃરોનેો મિત્ર કહેવડાવનાર હું નિરાંતે 
આરામ કેમ માણું ? પથ્થર બતી અમર થવા કરતાં, પશુ બનતી 
સુખચેનમાં જીવવા કરતાં, મતુષ્ષ બની મરવામાં આનદ છે એમ 


તને નથી લાગતું ? 
તારે 


રતિશકર 
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